“博望侯创意写作课程”系列之一：
《人人都是小说家》
200万年前，这个地球上还没有国家，但已经开始有人。
他们像其他群居动物一样，呆在一块儿生活，每天为了吃喝拉撒而忙活。这一点也不奇怪，因为这就是人的动物性。但是，既然现在我们将他们称之为“人”了，那也就意味着，这些我们的祖先已经和草原上或者森林里的动物有了区别。
究竟有哪些区别呢？
区别太多了！比如说会用火，会使用工具，会用动物的骨头和牙齿来做项链，会用兽皮做衣裳，会在自己身体画上各种图案，有的甚至已经开始懂化妆了！……总结起来，就是他们开始劳动了，知道羞耻了，会审美了。
审美那可是一种高级的精神需求！
绝对高级！绝对高级！绝对高级！（重要的事情说三遍）
精神上的需求使得人完全脱离了动物，生活的内容和方式发生了很大改变。
特别是晚上！
因为，晚上太阳一落山，世界漆黑一片，什么也干不了。不能打猎，因为看不见猎物；也不好摸鱼，瞎摸能摸到啥，不靠谱；也禁止去采摘野果，因为一人高的草丛里搞不好就埋伏着一只狮子和或者盘着一条毒蛇。所以，只好睡觉。
但你要知道，那时候的夜晚，在人的心理感觉上要比现在长得多得多。因为没有电灯，没有电视，没有电脑，更没有手机，没有任何可以用来消耗夜晚时间的东西。
所以，夜晚显得特别长，实际上它也的确是，长到远远超过人睡眠需要的时间。
长夜漫漫，无心睡眠！
怎么办？？？
他们晚餐吃饱，他们躺下之后，就睁着眼睛开始思考这个问题。因为睡觉实在很无聊。当然也有不无聊的事情可做。但不是每个人都有的做。（不可言说的省略）
如果刚刚说到的这一天，运气不好，白天一只猎物都没打到，那好，整个部落大家集体饿肚子。那就更是睡不着了。眼睛睁得更大！而且一个比一个大！
世上第一幕“大眼瞪小眼”的场景出现了，而且是在黑暗中。这个历史居然没有记载！
这时，部落里最不能耐饿的那个家伙，一咕噜起身，摸黑钻进了酋长的草棚里。
酋长正躺在顶上破了一个洞的草棚里数星星，被不知从哪里来伸进他裤裆的一只手吓了一跳。他还以为是老相好夜里偷偷溜来亲热，正感慨心有灵犀，准备捏住那只手，好好抚摸一番，岂料对方开口了：“酋长，是我。”
酋长一听声音，就知道是谁了。是“树”。
骂道：“你这个贼骨头，不睡觉干嘛？还不给我滚蛋！”
“酋长，我饿……”
“我他妈也没吃。肚子瘪着呢。”
“酋长，”树战战兢兢，“今天白天的事，我有话要说。”
“你想说啥？”酋长隐约感觉他像说什么，又道，“白天那只野猪太大，跑得又快，我们十个人根本弄不住它。不怪你！”
“不是。我觉得——”树此时反而扭扭捏捏起来。
“有屁快放！”
“我觉得我们的包围圈有问题，应该……”树说了他认为应该怎样包围一只猪的策略。酋长觉得这个毛头小伙讲得颇有道理。
然后，树提出了一条极为重要的建议。他对酋长说：“要提高打猎成功率，我们需要演练。”
“天都黑着呢，怎么练？”
“我们会生火啊，点个火堆就可以练。”
酋长历来雷厉风行，于是立即把所有人喊了起来。树抱来了树枝，部落中央的空地上点起一个大火堆。火光映红了半个天空。
大家在酋长带领下，大呼小叫，开始改进狩猎方法的练习。
躲在夜幕中数量不明的一众大小野兽，远远看着被这一幕，不明所以，吓得不敢吱声，也不敢靠近。
大家围着火堆，边唱边跳，热闹了大半夜。身体跳热了，也就不去想肚子饿了，关键是男的女的手拉手，转圈圈，眉来眼去，大家很开心！
于是，这个活动成了此后每天晚上的一个固定节目。成为人类的第一个集体娱乐活动。
但是，哪怕再有趣的事情，要是天天做，也会有厌烦和出现审美疲劳的一天。
一天，篝火晚会结束，大家散去后，树还是不想睡。跟他一样不想睡觉的，还有“花”、“草”和“木”他们几个。
树拉住酋长的胳膊，不让他进草棚。
酋长本来约了老相好跳完舞干体力活。走不脱，甚为光火。
但大家选他酋长，好歹是领导，不好随便对年轻人发火。只好在心里干着急。
“酋长，你知不知道，我其实很崇拜你？”树眼巴巴地说。
“滚犊子，我不喜欢男的，你难道不知道？”酋长说。
“酋长，你误会了。我们是真的崇拜你。”
酋长听了，虽有些失落，但心里又不无得意。高扬起下巴，肚里想，没几把刷子，能随随便便做领导？
“你看，你知道什么果子能吃，什么蘑菇有毒，什么动物的窝在哪里，知道不同的猎物要用不同的方法来抓，你真是了不起！什么事情都门儿清。我们觉得你老牛逼了！”（不读书就是没文化，用词很粗暴。）
“兔崽子，我走过的桥，比你们走过的路还多！”
“他指的是独木桥。”树向花、草和木一一解释。
“你看，我脸上这道疤，就是被豹子抓伤的。还有，你看——”酋长撅起屁股，“我的五分之一屁股，就是被熊啃掉的。”脱下裤子时，树看到了酋长没擦干净的屁股。虽然大家都闻到了臭味，但内心都没有降低对酋长的仰视。毕竟是领导，再臭也不能捂鼻子，臭的也要说成香的。
“酋长，你是如何知道这些的呢？”花、草、树、木一脸天真烂漫，眼睛齐刷刷好奇地望着酋长。
“记住我的话，”酋长清了清嗓子，严肃地说。“实践出真知！”
大家摇头，表示没听懂。
酋长摇头，看来树也只是长得一副聪明样而已。
“算了算了，”酋长知道今天的体力活是泡汤了。于是，索性弯下腰，他让这几个毛头小伙一起围着火堆坐下来，“我今天就来跟你们讲讲，酋长年轻时的那些事情吧……唉，都是血与泪的教训啊！”
酋长一脸凄然。树等一众人一下被激起了兴趣，昂着头，聚精会神地听。
“那时候的天很蓝，我妈妈也还在……有一天，我的爸爸带着我去到一个森林……”
好，就此打住！你有没有发现，小说的雏形出现了，那就是故事！而且，因为酋长讲的是他自己的故事，于是，小说叙述中的第一人称视角出现了！！！
下面是提纲重点：
1、小说就是故事
（故事有很多形式：口头、图画、影像、表演……）
2、小说是书面故事，唯一的工具是文字。
（文字的优势和劣势。）
3、小说与故事的不同
（故事被讲述的方式和呈现的面貌）
1、没有叙述者，读者就无法进入小说。他是唯一带领读者进入故事的向导
2、叙述者向读者讲自己知道的事
3、叙述者讲的内容从哪里来？
借助视角人物（有时候是叙述者自己的视角）
谁在看、听、闻、尝、摸？（感官叙事）
谁在感受、感觉、感想、感触、感怀、感悟、感动？
“第一人称视角”作品举例：
例1：那天晚上，雷声轰鸣，风雨交加。我把自己包裹在毯子里，靠在炉火旁边。面对着街道，透过颤抖的窗户破璃，我看见马路对面一棵梧桐树下，有辆废弃的银色小轿车。落叶被雨打落下来，掉在引擎盖和车顶上，像被浆糊糊在了车子上面一样。这时，一辆黑色的两厢车驶过来。两个后胎像是已经瘪了，车身上还有撞击过的凹坑。我看见一个黑衣服的中年男子从车里钻出来，把一个黑色皮箱里的什么东西，乘着雨大全部倒进了下水道……
例2：马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》
你要是没看过一本叫《汤姆·索亚历险记》的书,你就不会知道我是谁。不过，这也没关系。那本书是马克·吐温先生写的，他讲的基本上是真事。但也有些是吹牛，不过大部分是真的。其实，这也无所谓。我根本没见过不撒一两次谎的人，除非是波丽姨妈，或是那个寡妇，或是像玛丽那样的人。波丽姨妈——她是汤姆的姨妈，还有玛丽，还有道格拉斯寡妇，那本书都讲到了——讲的多半儿是真事,当然也有些是吹牛，就像我刚才说的那样。
例3：J.D·塞林格的《麦田里的守望者》
要是你真想听我说，那你想知道的第一件事极有可能是我出生在什么地方，我那无趣的童年是什么样的，父母在生我之前忙些什么，以及诸如此类大卫·科波菲尔式的废话。实话跟你讲，我可不想说这些。首先，这类事情很无聊；其次，我要是谈论父母的私事细节，他俩说不准会做出啥离谱的事情。他们对这类事儿最敏感，尤其是我父亲。他们人的确很好——我不是要说他们的坏话，可他们的确很容易生气。再说了，我也没打算把我的整个自身情况什么的全都他妈的告诉你。
例4：鲁迅的《伤逝》中，当“我”跪下一条腿向子君求爱时，小说写道：
不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她巳经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作徘红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。
例5：例如，《了不起的盖茨比》中，尼克第一次应邀参加盖茨比在自己的别墅里举办的聚会。当尼克向聚会中的新朋友说起自己收到了盖茨比的司机送来的聚会请柬，却到现在还没有见到聚会的主人时，不料那位新朋友突然说：“我就是盖茨比。”小说接着写道：
他（盖茨比）会意地笑起来——不仅仅是会意。这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。它所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象，就在此刻他的笑容消失了，我所看到的是一个风度翩翩的壮年男子，年纪约三十一二岁，说话措辞文雅，文绉绉得近乎滑稽可笑。在他做自我介绍之前，我强烈地感到他说话字斟句酌，谨小慎微。
举头望明月，低头思打赏
联系客服
