在90年代,火车几乎是唯一的远行方式。
每当年关逼近,漂泊在外的游子就打响了“战争”:
要彻夜排队购票,
要扛着沉重的行李袋子赴站台,
要在一片哄闹和拥挤中爬上车。
但这些不过是归程的开始,他们还要在逼仄的车厢里尽力寻找一个舒服的姿势,忍受着几十个小时的漫长车程。
有人席地而睡,有人把腿脚竖在半空,
还有人物尽其用,扯下车帘御寒。
这便是那时候的春运
混乱、肆意、却无处不蕴含着一股喜悦:
终于要回家了
▾1994年哈尔滨站,人满为患。
▴1995年,从武汉开往长沙的列车上,一名男子横躺在座椅靠背上,避开拥挤的人群,为防止摔倒,他不得不手抓住行李架。
火车,是一个情感丰富的场所,一厢人的喜怒哀乐都无所遁形。
这里有扛着巨大新婚照片回家的夫妻
也有放不下宠物,带着一同上车的主人
还有缩在毯子中,面对镜头害羞的情侣
故事,总是发生在路上
▾摄影师王福春在拍这对情侣时,他们害羞地用毯子遮住脸,然后又不好意思放了下来这一瞬间便被抓拍下来。
▴用矿泉水的瓶盖喝酒,举盖共饮,也能饮出欢乐
回家路中,人们吃在车上,睡在车上,久而久之,就诞生了很多“民间智慧”。
有人带着保温杯,既能喝水,也能吃泡面。
还有没有经验的人,在温度骤降的晚上,只得把椅套套在身上御寒。但也有人有“被”而来,是常年奔波在外的人才有的老练。
高铁缩短了回家路程的时间,也改变了人们打发时间的方式。
三十年的回家路,也是一段社会变迁史。
▴1994年,从北京开往沈阳的列车上,旅客通过打麻将消遣时间。到了2007年,北京到拉萨的列车上,一名男性坐在电脑前办公。电子产品改变了人们打发时间的方式。
与此同时,随着高铁的发展,绿皮火车逐渐淡出交通舞台。
但人们依然怀念它,因为它是一个时代的记忆。
是青春与岁月的缩影,是闯荡与回归的留念。
▴摄影师钱海峰的火车票留念 。
春运,又被称为人类大迁徙。
从1994年的12亿流动量,到2020年的30亿流动量,
“要回家过年”,一直是中国人不变的信仰
为了迎合需求,铁路运力年年增长,春运也发生了许多改变。购票和验票变得愈加轻松,万能的“火腿+泡面”组合,竟要面临着春运外卖的挑战。
四人凑局打牌耗时间已成为过去,端坐在座位上,看完一部电影便到了家也是寻常。
如今,又出现了“反向春运”的现象。是指父母从老家出发,去孩子所在的城市过年,不但能避开拥堵线路,还能体验到一个不太一样的新年 。
想起梁文道在《圆桌派》上说:
“我总觉得春运这个东西,会慢慢减缓。随着老一辈人逐渐去世,过去进城那一代人开始在城里面落下根来,你就失去了家乡”
也许正是因为如此,当下的人们才更执着于回家。
归途的价值,就在于它的过程,唯有忍受和经历了它的艰难,才满足了对终点的渴望。
也让家,显得更为珍贵。
人生,不过是一场无穷无尽的归途
但因有处可去,心底总觉得是幸福
▴2009年,广州到北京的列车上,翻看高铁杂志的乘客们。2012年,宜昌到汉口的高铁上,孩子们人手一个iPad打发时间
归途难免困倦
睡醒了,大概就到家了
联系客服