参加余华讲座的时候,余华对中国当代文学作了深入浅出的讲解。他认为冰心一生的文学成就也就薄薄的一本书,并无足观,文坛地位高只是活得久。
冰心曾经模仿泰戈尔,写了《繁星》和《春水》,现在被作为中学生必读的经典书目。但在我看来,冰心的诗刻意模仿,毫无灵性。属于名气远大于实力的作家,盛名之下,其实难副。
以冰心的作品为例:
繁 星
一
繁星闪烁着——
深蓝的太空
何曾听得见他们对语
沉默中
微光里
他们深深的互相颂赞了
二
童年呵!
是梦中的真
是真中的梦
是回忆时含泪的微笑
三
万顷的颤动——
深黑的岛边
月儿上来了
生之源
死之所!
四
小弟弟呵!
我灵魂中三颗光明喜乐的星
温柔的
无可言说的
灵魂深处的孩子呵!
五
黑暗
怎样幽深的描画呢
心灵的深深处
宇宙的深深处
灿烂光中的休息处
六
镜子
对面照着
反面觉得不自然
不如翻转过去好
七
醒着的
只有孤愤的人罢!
听声声算命的锣儿
敲破世人的命运
八
残花缀在繁枝上
鸟儿飞去了
撒得落红满地——
生命也是这般的一瞥么
泰戈尔的诗歌简洁,优美,将抽象的哲理和浓郁的抒情融为一体,《飞鸟集》就是一部蕴含哲理的诗集。冰心的诗连泰戈尔的皮毛都没学到,读起来尬得不行。
我们再看看泰戈尔的诗:
如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星了。
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
尘土受到损辱,却以她的花朵来报答。
如果你把所有的错误都关在门外时,真理也要被关在门外面了。
绿叶恋爱时便成了花,花崇拜时便成了果实。
当人是兽时,他比兽还坏。
卑微的真理可以仗义执言,伟大的真理却保持着伟大的沉默。
如果你在黑暗中看不见脚下的路,那就飞起来,像一只夜鸟,在天空中找寻你的路。
小草在大地寻找群聚,树木向天空寻找孤寂。
当我们大为谦卑的时候,便是我们最接近伟大的时候。
泰戈尔诗歌的精髓,在于将抽象的哲理和浓郁的抒情融为一体,但冰心的诗,除了浓郁的抒情,根本看不到哲理,只有矫揉造作与无病呻吟。
作家是需要天赋的,冰心明显不具备。越伟大的作家,越拼天赋。
能够和泰戈尔相媲美的诗人,我推荐纪伯伦。
以纪伯伦的作品为例:
不要因为走得太远,忘了我们为什么出发。
一个伟大的人有两颗心,一颗心流血,一颗心宽容。
一个人有两个我,一个在黑暗中醒着,一个在光明中睡着。
在每个开始中都有过去,在每个过去中,都有开始。
希望是半个生命,淡漠是半个死亡。
我们承受的灾难,将成为我们来日的桂冠。
树木是大地写在天幕上的诗。我们将树木伐下来做纸,记录下我们的空虚。
我深爱着这个世界,世界也如此深爱着我,因为我所有的微笑都挂在她的唇上,而她所有的泪水都积于我的眼中。
思想是一只属于天空的鸟,在语言的牢笼中它或许能展翅,却不能飞翔。
你背朝太阳,就只能看到自己的影子。
当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候,她就产生一个哲学家来说出她的心思。
如果真的睁眼看,你会在一切影像中看到自己的影像。 如果真的侧耳听,你将在一切声音里听到自己的声音。
如同一片树叶,除非得到全树的默许,不能独自变黄。 所以那作恶者,若没有你们大家无形中的怂恿,也不会作恶。
慷慨是超过自己能力的施与,自尊是少于自己需要的接受。
也许大海给贝壳下的定义是珍珠,也许时间给煤炭下的定义是钻石。
我所说的话一半是没有意义的;但我说出来,为的是让你能听到那另外的一半。
我们中的一些人像黑墨,一些人像白纸。 要是没有一些人的黑,我们一些人就会成为哑巴; 要是没有一些人的白,我们一些人就会成为盲人。
我的父亲和母亲希望有个孩子,于是生下我。 我的心向往有个母亲和父亲,便生下了夜和大海。
看了泰戈尔的诗,看了纪伯伦的诗,你还愿意看冰心的诗吗?
宁吃鲜桃一颗,不啃烂杏一筐。
既然说到冰心,那就以女作家来做对比。
一切以文字说话。
1.萧红
抒情诗一般的意境,浑重而又轻盈的文笔,充满童话与绘画的审美,被誉为“二十世纪三十年代的文学洛神”,她也是鲁迅最为看重的女作家。代表作:《呼兰河传》、《生死场》、《小城三月》、《马伯乐》。
文笔鉴赏:
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意的飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。
只是天空蓝悠悠的,又高又远。
可是白云一来了的时候,那大团的白云,好像洒了花的白银似的,从祖父的头上经过,好像要压到了祖父的草帽那么低。
——《呼兰河传》
2.迟子建
文风沉静婉约,描写细腻生动,语言精妙,具有一种淡淡的伤怀之美,给人以巨大的文学震撼。代表作:《额尔古纳河右岸》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《白银那》、《世界上所有的夜晚》、《一坛猪油》。
文笔鉴赏:
堤坝上一个行人都没有,只有我们俩,手挽着手,踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的,而堤坝下的河流,也已隐遁了踪迹,被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨,在飞雪中看上去影影绰绰的,天与地显得是如此的苍茫,又如此的亲切。
走着走着,我忽然落下了眼泪,明明知道过年落泪是不吉祥的,可我不能自持,那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后,爱人别我而去,那年的冬天再回到故乡时,走在白雪茫茫的堤坝上的,就只是我一人了。那时我恍然明白,那天我为何会流泪,因为天与地都在暗示我,那美好的情感将别你而去,你将被这亘古的苍凉永远环绕着!
所幸青山和流水仍在,河柳与青杨仍在,明月也仍在,我的目光和心灵都有可栖息的地方,我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步,喜欢看水中的落日,喜欢看风中的落叶,喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老,因为我愿意青丝变成白发的时候,月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发;让我分不清生长在我头上的,是白发呢还是月光。
——《我的世界下雪了》
3.宗璞
学养深厚,气韵独特,语言明丽,隽永如水。代表作:《野葫芦引》四卷(《南渡记》、《东藏记》、《西征记》、《北归记》)、《红豆》、《丁香结》、《紫藤萝瀑布》。
文笔鉴赏:
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝,只见一片辉煌的淡紫色,像一条瀑布,从空中垂下,不见其发端,也不见其终极。只是深深浅浅的紫,仿佛在流动,在欢笑,在不停地生长。紫色的大条幅上,泛着点点银光,就像迸溅的水花。仔细看时,才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分,在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢,没有赏花的人群,也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串,一朵接着一朵,彼此推着挤着,好不活泼热闹!
“我在开花!”它们在笑。
“我在开花!”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深,好像那紫色沉淀下来了,沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆,帆下带着尖底的舱,船舱鼓鼓的;又像一个忍俊不禁的笑容,就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去,想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望,觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前,也在我心上缓缓流过。流着流着,它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛,那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩,还有淡淡的芳香,香气似乎也是浅紫色的,梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝,它依傍一株枯槐爬得很高,但花朵从来都稀落,东一穗西一串伶仃地挂在树梢,好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉,改种了果树。那时的说法是,花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想:这里再也看不见藤萝花了。
过了这么多年,藤萝又开花了,而且开得这样盛,这样密,紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干,不断地流着,流着,流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱,那里满装生命的酒酿,它张满了帆,在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵,也正是一朵朵花,组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步。
——《紫藤萝瀑布》
限于时间关系,先列举这三位。
熟悉宗璞的读者可能不多,但她的文笔是顶尖的,有着古典文学的优雅,哪怕是小说,也写得像散文一般舒缓、精致。
迟子建在当代文坛也没有得到足够的重视,在当代女作家里,她是屈指可数的存在,也是我最欣赏的一位。
萧红逝世那年只有31岁,在民国女作家里,她是唯一可以跟张爱玲扳手腕,甚至高出张爱玲一筹的。可惜英年早逝,在文学史上的地位被低估了,她要是能活到张爱玲那个岁数,百年以来的女作家里她是可以登顶的。
联系客服