讲讲我与高莾、张守义两位大师
交往的故事
文学回忆录《我与拉美文学翻译家们交往的故事》在“中拉智讯”正式转发不久，12月19日，读罢此文的前《世界文学》副主编、中国西葡拉美文学研究会副会长林一安先生即刻给我发来微信道：“拉美文学丛书还应该记住一个人，就是前《世界文学》主编，苏俄文学专家高莽。他为丛书绘制了全部作家头像。”我即时回复道，谈论拉美文学丛书，是应该记住高莽先生的，同时，也要记住张守义先生，是张先生为拉美丛书绘制了全套封面。
是的，从文德讲，既然写了译者诸公，不写为诸公译作制作封面和配给作家画像的两位丹青高手，如此厚此薄彼的事，我是不会做的。
对于这两位为传播拉美优秀文化作出默默贡献，获得杰出成果的大师级人物，另辟篇章，专题讲述，也是不为多、不为过的。
既如此，那么，就让我趁热打铁，接下来讲一讲我与张、高两位大师级人物交往的故事吧。
这两位国家级的丹青妙手，虽已先后作古多年，但作为同时为拉美文学丛书效力的他俩来说，30余年过去了，其音容笑貌，仍不时会在我心中浮起，让我终身难忘。
花开两朵，各表一枝。还是先从张守义先生讲起吧，因为，我们是同行。
认识张守义先生是从不见其人，久闻大名开始的。第一个认识是，他是“中国美术家协会插图装帧艺术委员会主任、著名装帧设计家”。第一次得见真神是在第一批拉美文学丛书正式列入选题之后，那是上世纪90年代初期的事了，地点就在朝内大街166号他供职的人民文学出版社。
那一天，得同侪良友、同仁胡真才君的引领，我第一次到了他的办公室。见是同事引来一个陌生人，且来自云南边疆，他先是有些好奇，待听过我简明的自我介绍，看过我撰写的拉美文学丛书《出版说明》的短文后，他一下释然了，已知来者为何不请自来。于是乎，场面一下子变得活络起来。他跟我聊起了到西双版纳写生的事，聊起了昆明的气候，以及云南的多民族和风物特产等等，看得出，张大师对云南颇有好感。
就这么个从闲聊开始，因有胡真才的出场，故我在他眼目中，即时成了一个信得过的人，以致谈正事的时间少而又少，他爽朗地答应作拉美文学丛书的总体封面设计者。末了，只嘱咐我，回昆后将每本书的内容提要和特点，写成文字邮寄他即可。我高兴地告诉他，我社会以当时国内业界最高稿费付给他的。我与他的第一次见面就这样结束了。
此后数年间，每次出差北京，我都要去见他，一是顺便给他带去稿费并当面签收，兔却邮寄周折，二是带去新的内容提要，三是拿取封面设计稿，省了他付邮的费用。至于样书，统作付邮，以减轻我的行程负重。
最记得在张大师家里喝黑啤酒的事。那一年春天的一天，我去到北京芳庄小区芳古园1区的一幢民居，敲开他家的门，入坐在客厅里，跟他谈丛书的出版近况，并当面交付稿费签收。正事办毕，便开始作短暂聊天。眼见厨房里摆着好多好多啤酒瓶，有空的，更多是实的。我感兴趣便发问，话题便转到啤酒上来了。
交谈中方知，那些郁是黑啤酒，不是一般的啤酒。他的胃做过手术，手术后失去吸收营养的功能，不能吃寻常饭菜，只能靠喝黑啤酒来补充营养，维持健康。为此得了个“酒仙”之雅号。
我第一次知道世间还有这等好酒。他见我感到好奇，便顺手拎过一瓶，打开，递将过来，口中喃喃道：“来吧！你来嚐嚐，是什么味道？”我急忙说：“嚐一口得了，哪能喝一瓶，这可是你的粮食。”实际上，对他来说，这是保命酒，我只是没当面说出来而也。
他说：“尽管喝！家里有的是。”于是乎，我第一次喝了黑啤酒，果然味道不同寻常，有一种液体粮食的感觉，很适口。
就是这么个以黑啤维持生命的大师，通过天才般的创造，顽强的艺术追求，创作了为数众多的装帧设计和插图，其作品简约传神，个性鲜明，独树一帜，属坊间公认的“张守义品牌”。有行家说得更准确：“张守义的装帧设计是简约绘画与贴切装饰相交融的典范。他的夸张变形，分寸得当，无怪诞杂乱之弊。”又说：“张守义擅长以简洁娴熟的黑白画来达到他特有的动势传情。除了五官以外，人的身体同样可以表达丰富的感情。画家的写实和写意插图，大都离不开面容的刻画，而张守义大写意的黑白画不仅大多不画脸，而且背影居多，开拓了这一表现领域，取得了特殊的艺术效果。”
经多年的亲密接触，我对此等评说很是信然。他于1994年被英国剑桥大学选入《剑桥大学世界名人录》。被人们尊称为“中国第一封面”。如果说，他的《巴尔扎克全集》的封面设计，诚如业界公认是其巅峰之作的话，那么，他为“拉美文学丛书”设计的一整套封面，就是闪现着奇异光彩的经典园林般的作品了。
接下来再讲一个与张大师和我有关的令人菀尔、忍俊不禁小故事。
众所周知，墨西哥有三大特产：仙人掌、古老金字塔和墨西哥大草帽。这三大特产都被张大师化为封面设计的三大元素加以充分运用，收到一旦见到图书，那拉美气息便扑面而来的效果。特别是那放在每本书封面左上角的那仙人掌图型，如胸针在衣一般，是为丛书的标配，十分成功，让我十分看好。
可令我没想到的是，有一年在北京，研究会的一位翻译家私下跟我说：“老刘，有本书的封面设计搞错了，把墨西哥大草帽戴到了不该戴的封面人物头上了。小说写的这个国家可不兴戴这种大草帽的。”这话让我如梦初醒，这可是常识性错误啊！张大师犯了，我也犯了。张大师犯在闭门造车，我犯在审稿不严。尽管封面也有三审，我这关一过，与其昏昏，余下两关即顺水推舟，怎能使人昭昭。怎么办？木已成舟，我只好隐下了不讲，也不好告诉张大师错了，这就叫为尊者讳吧。
老虎也有打瞌睡的时候。耐人寻味的是，在该书行世以来的十几二十年间，也不见读者有所指谬，这才是真正的集体无意识矣。
想来在天堂安息的张守义大师，看到我今天把这事讲给年轻一代的读者，在哦哟一声叹过以后，会说一句应该的吧？可能同时会说，难怪当年家人和同事一直说我丢三拉四，这下可没说的了。噫嘻！
张大师故事就此打住。
怀念张大师！
接下来，自然是讲高莾先生了。
同认识张守义大师一样，我认识高莽大师也是从其如雷贯耳之名声开始的。
据百度百科载，高莽笔名乌兰汗，1926年生于哈尔滨，长期在各级中苏友好协会及外国文学研究所工作，从事翻译、编辑、俄苏文学研究和中外文化交流与对外友好活动；同时从事文学与美术创作。2013年11月，高莽凭借译作阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》，获得了“俄罗斯-新世纪”俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译奖。
在多年的接触中，我确乎感到，作为同样钟情于外国优秀文学作品研究和翻译的同行，拉美文学翻译家们对高莽先生的敬重，可谓随时溢于言表，从未听到过贬损他的话语。他在我心目中，更是作为权威人士看待。单就任职多年的《世界文学》堂堂主编这一条，就夠我膜拜的了，遑论其他。
我跟高莽先生的第一次交往，就跟同张守义大师的首次交往一样，初始于拉美文学丛书开始编辑的起步阶段。地点就在北京市海淀区昌运宫的一幢住宅楼里，那是他府邸之所在。
那一天，进得贵府，但见书架琳琅四壁，不同开本、不同厚度、不同装帧色彩的图书，排列整齐，满满荡荡，相互簇拥着站在书架上，加上许多别致的小物件和摆设，顿时让人生出一种书籍膜拜感和崇敬感。
他老伴见有客人来了，迎面给一个欢迎的笑脸，茶水备上之后，就退朝一边去，独自忙她的家务去了，自始至终，不掺和到主客交谈中来，这让高莾先生得以从容待客。
他端坐在写字桌的一边，我坐在他对面的一边，在热气腾腾的茶水蒸气缭绕中，谈话就这样展开了。
我分明感到，他对于我这个来自边地的、脸色黧黑的、身材瘦小的客人，没有丁点另眼看待的样子。这就让我大为释怀，交流也就自自然然，侃侃而谈了。
我的任务是拿取他画好的拉美作家画像，供以后制图片版使用。后来的日子里，自然增加了稿费送达和当面签收。至于样书，也和对张守义一样，交由邮寄，以减少负荷。
如是之唔面，自始至终都在他家，从来不在《世界文学》编辑部，我也不另提，客随主便，这也是一种心心相印吧。
至于丛书为何不配拉美作家照片而配高莽先生的画作，乃是集体讨论之后的共识，为的是独出心裁，在免俗中增强图书的文学味和艺术感。最早的提议者可能是林一安先生，同在《世界文学》共事，知根知底，更有高莽先生画俄罗斯名家大获成功在前，其绘画作品《巴金和他的老师们》为中国现代文学馆收藏；所画普希金、托尔斯泰、高尔基等人的肖像为外国文学馆或纪念馆收藏。
于是乎画拉美作家自不是难题，手到擒来，轻松胜任就是了。作家照片或取自《世界文学》资料库，或由译者供出，终归是一种“车到山前必有路，船到桥头自会直”的境地。
应该说，高莽先生为拉美文学丛书所配的作家画像是十分成功的，他通过独步天下的绘画才艺，把中国文学工作者对影响世界文坛的拉美文学之崇敬、景仰之情表现出来了，把中国文学读者对拉美大作家的热爱之情也给渲泄出来了。
在翻译界、美术界如鱼得水，在文化外交领域拓有天地，在为中俄文化交流贡献其能之余的他，而今又为中拉文化交流添砖加瓦了。
高莽先生本领高强，才华横溢，身跨文学翻译界和美术界。作为文学翻译界的翘楚，其担任过的职务之多，已然无以伦比，上网一查就见一大串：
他是中国社会科学院荣誉学部委员，中俄友好协会理事，中国翻译工作者协会理事，中俄友好协会顾问，中国作家协会、中国美术家协会、中国翻译工作者协会的会员，俄罗斯科学院远东研究所荣誉博士，俄罗斯作家协会名誉会员，俄罗斯美术研究院荣誉院士，《世界文学》杂志主编、编审。2004年11月被中国译协表彰为资深翻译家。
最记得在他家里他为我画肖像素描的事。
那天，在他家谈完正事后，他便暂停言语，随手从身旁的书堆上拿下一本小书，抓来一枝钢笔，翻过封面，用钢笔在扉页上面划来划去。因为隔着桌子，我不知道他在干什么。一时间，只听得小书之上发出窸窸窣窣的声音，我以为他一时灵感来了，在记录个什么的，故依旧转动目光，看他书房里的稀奇，不料他忍不住了，终于口吐一句：“你不要动，我正画你哩！”
我一听，一阵欣喜，大画家居然来画我了，遂作呆若木鸡状，让脑袋一动不动，供其抓住线条。
不一会，他把小书送将过来，我一看，他竟然把我画在书的扉页上了，翻口边题有一句话：“存沛兄笑了，因为又看了一本拉美文学巨作中译本”，订口边是落款：“高莽速写于北京一九九五年二月二十八日”，我赶紧翻回封面一看，原来是他著的、由华侨出版社正式出版的《妈妈的手》。至此，我那种受宠若惊的心情，除掉一声接一声的“谢谢”之外，真是无以名状了。
大画家当面送文友书，竟然是如此之别致，如此之独出，别开生面，我可是新媳妇坐轿子——头一遭啊。
我当然知道，这是他对我，对云南社坚持出版拉美文学丛书的一份致敬，一份看重，一分助力！除此之外，他才不会平白无故地画你的。这份友情，真是值得大大的珍惜。
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。
需要再赘一笔的是，查找这本小书的过程，是冥冥之中高莽在天之灵给指路的过程。昨天（12月21日），我在写作间隙中，在小书房满荡荡的书架上没找到它，在臥室的可移动小书架上没找到它。我于心不干，就在这篇小文初成的今日（12月22日）上午10点，我打开这美篇，开始又一轮寻找，在背景音乐邓丽君《星》的吟唱中，载暗自祈祷：“请高莽的在天之灵指引我一下吧。”果不其然，就在我哗地打开阳台书厨中间的一扇门，刚蹲下查找的瞬间，“妈妈的手”四个书脊字，居然就从众书列之中赫然跳出，顿时一阵惊喜、激动，立马将它捧上电脑桌，来一番虔诚的拍照，再作一番剪栽和后期处理后，顺畅地将它排入此文之中，真是快哉！快哉！感谢高莽先生的在天之灵！
需知，这些年来，高莽在其书中所展示出的那动澎湃的敬母、恋母、孝母之情，一直深深地激荡和感染着我。值得自豪的是，我与高莽，同为不可救药的大孝子也！
谦谦君子生命中之交往，有了这，足矣！
好了，高莽先生的故事，就此打住。让我用一句话收住吧：
余能与这位声名重重，美誉多多的大师结识，乃人生一大幸事也。
我与两位大师交往的故事到此讲完了，接下来的这些话，该是这篇小文的结尾吧。
在那个“看书看皮，看报看题”的年代，两位大师加盟拉美文学丛书的出版，一个画封面，一个画作家画像，其中就有着举足轻重、无以取代的作用。换言之，对丛书来说，是一种“好风凭借力，送我上青云”的如虎添翼的作用。
俗话说，人靠衣服马靠鞍，好马配好鞍，好船配好帆。历史证明，请到“天下谁人不识君”的这两位大师，来为这高品位的文学精品丛书作书装，是笃定的不二的选择。
当年，国内最知名、最有识见的北京西单复内大街60号“三味书屋”的刘元生、李世强伉俪，广州“博尔赫斯书店”的陈侗先生，都不约而同，把拉美文学丛书置于自家书店中最显要的位置，以吸引购书者目光，这就是对丛书品位和书装的一大肯定，这对业界来说，颇具有代表性，值得记住。
根据网上报道：
2008年10月，张守义大师去世，享年78岁。
2017年10月6日，高莽大师去世，享年91岁。
自此，人间少了两位丹青妙手，天堂多了两位儒雅之士。
呜呼！天纵英才！天也忌英才！你我为之奈何！
2020年12月21—22日
写就于昆明寓所
【必要的赘言：文中张守义先生、高莽先生的照片取自网络，谨向不具大名的作者致以谢忱！】
******
作者简介
刘存沛，男，1941年10月生，云南石屏县人。云南人民出版社编审。从事文学图书编辑出版35年，策划、编辑、审读过千余种文学、文化类书稿和图书。云南唯一的国家“八五“”九五”重点出版规划图书——“拉丁美洲文学丛书”总策划和掌门人，由此被国内文学界誉为“刘拉美”。在职期间，曾连续两届任云南省出版系列高级技术职称评委会委员。退休后，被省出版局聘为省图书审读员，审读图书近百部，写出数十万字的内部审读意见。在国家级及省级报刊杂志发表书评近百篇。
联系客服
