挖个洞，把笑埋进土里

第240篇

---

关于黄永玉有太多的故事，最打动我的是他和表叔沈从文的一个：在那个特殊的年代，一天，二人在一个胡同里遇见，彼此像陌生人擦肩而过，表叔沈从文在他们错身的几秒钟里，用不标准的普通话，平静地跟他说了三个字：“要从容。”

黄永玉喜欢荷花，常年住的大房子叫“万荷堂”。小时候，闯了祸常躲在荷塘里，于是便有了近距离观察荷花的机会。他说周敦颐是不对的，“没有淤泥，荷花如何活下来？”

他在笔记本上画了花的解剖图，荷花杆是中空的，但它足以顶起一朵盛放的大荷花。荷花杆的内部切片里是无数个小管，整整一把圆管聚在一起，狂风暴雨过来，荷杆固然柔软纤细，但既不会断，也不会倒。它的特质不是与世无争，而是不可摧毁。

多好的一句话：荷花的特质不是与世无争，而是不可摧毁。

黄永玉爱打架，排在他人生三大爱好的第二名。他讲有一次和80岁弟弟在路边打车，一个青年骑着摩托把弟弟撞倒，80岁的弟弟起身后一顿老拳，把青年打得落荒而逃。故事讲得绘声绘色，引得众人大笑。知情者说这里面还是有老人说笑的成分。

另一则关于打架的往事也颇有趣味。当年四人帮垮台，黄永玉等人给毛主席纪念堂画《祖国大地》壁画，平日住在华桥大厦。有人告诉他，发现当年在南京跟踪过他的人，也住在华桥大厦。黄永玉一听来劲了，说：“太好了！找几个人打他！”

小时候的黄永玉就爱打架。一次见弟弟和别人打架，他在旁围观，见弟弟和那人打得胶着，最后弟弟终于将那人打翻在地，却一边哭一边抡着拳头。他后来告诉弟弟：“打赢的人不哭。”

老头活了99岁，他的生命可谓跌宕起伏，荣辱都来过。他小学学历，初中五次留级，却是央美的教授；他在读书、木刻、绘画上下过狠功夫，共和国第一枚生肖邮票猴票是他手绘的，坊间有言“一枚猴票一辆车，一版猴票一套房”，猴票也成为了邮票史上最贵的作品……

他经历的苦太多太多，但你看到的他总是笑容。他对苦的理解也别具一格，他说：“我能忍受你想象不到的那种委屈，那种痛苦，我能忍受。……真是好苦，但是这一辈子，这种苦同我的努力，同我的用功，不能比。”

他说：“我是在跑万米，不像跑一百米那么好看。跑万米绕圈的，不太有人看。我就是一个跑万米的人，要是有人说我跑得不好看，跑得慢，你不必停下来说道理，那就浪费了。让这个生命远一点，跑到终点是我们的目的。”

他曾问过一个关于笑的问题：“如果有一天不让你笑了，你怎么办？”

答案在他的一首诗里，是这样写的：

“挖个洞，把笑埋进土里

到春天，种子发芽

长成一棵大树

像座高高的钟楼

风来了

满树都响着

哈！哈！哈！哈！”