呼噜

女人半夜起来小解，听到婆婆房中粗壮的呼噜声，大惊，急急返回屋，推醒男人。

男人听罢说：你耳朵有病！

女人说：不信，你去。

两个身影蹑手蹑脚来到东窗根儿，小窗虚掩，里边果然传出抑扬有致的鼾声。

有鬼了。女人握男人胳膊的手瑟瑟发抖。

瞎说。男人拉了女人回屋。

你妈有旧相好？女人问。

鸟操的，你妈才有哩！男人扬手欲揍女人。

两人不说话了。

男人辗转反侧，再不能寐。

女人也睁着眼直到天亮。

次日，男人把女人打发出门，自己在家侍候老娘，瞧老太太气色好时，才小心地问：妈，昨晚睡得好？

睡得好。老太太闭目养神。

俺爹去有个把月了？

把今儿算上二十九天半。老太太说。

人要真有阴灵多好，去了想见还能见着。男人有一句没一句似乎在顺口聊天。

死就死吧！活到这年岁也够本儿了。老太太有心无心地应着。

又过许久，男人再问：妈，昨晚没事吧？

能有啥事儿？老太太睁眼，看住儿子：你今天咋的了？

男人吞吞吐吐，最后还是把昨夜听到的全说了。

老太太叹口气说：跟你爹过一辈子，啥都习惯了，猛然没有他的呼噜，我还真睡不着。亏你爹想得周全，事先儿把这声音录了留给我。

晚上，女人又问男人。

男人就把老太太的话重复一遍。

女人不说话，只把男人拥得紧紧的。两人彼此听着对方的心跳，许久无语……