大学毕业后，我辞掉工作，在学校附近开了一家面馆。在这里，我遇见了隔壁的“浪淘沙”旅馆里的一个小姐。
NO.
295
一
大学毕业后两年，我辞掉工作，在学校附近开了一家面馆，面馆的名字叫小面馆。
我能拿出的钱不多，所以面馆位置选得比较偏僻，在学校侧门几十米外的一条巷子口。巷子叫豆腐巷，里面全是大同小异的小旅馆，夹杂着一两家洗浴按摩或者卖保健品的店。满墙悬挂的灯箱一到晚上就全亮起来了，各闪各的，蔚为壮观。据说某年一位家长送孩子上大学，看到这条巷子就没办入学手续，直接带孩子回家复读了。
我的房东就是巷子里第一家旅馆的老板，旅馆的名字叫浪淘沙，里面也养着几个小姐。小面馆和房东的浪淘沙酒店只隔着一扇窗子。平时窗子都是锁死的，房东还在上面扣了一块三合板。三合板上不知道被谁涂鸦了几个歪歪扭扭的字：张强强吃屁。后面还有两个字，面馆装修的时候我特意趴在窗玻璃上才看到，是“拉风”。
我一直觉得这句话特别有想象力。
面馆里不用太担心隔音的问题，因为窗那边是个小院子。经常会有人在院子里敲着那块三合板喊我：“刘老板，刘老板？”
我答应一声，他们就会报上房号和几碗面，以及要不要葱花，要不要辣椒和醋。
一般旅馆里的人吃饭都不在饭点上，我店里也不忙。就会把面做好给他们送过去，他们吃完再喊我，我就去收拾碗筷。
只有一个女孩会自己把碗筷送过来，她叫小美。
第一次见小美的时候，她正蹲在院子撅着屁股洗衣服。阳光很好，院子里的晾衣绳上搭着很多衣服，正湿答答地往地上滴水。我双手端着托盘，数着房号一间间客房走过去，停下，向里面喊：“您好，您叫的香菇面？”
剧照 | 深夜食堂电影版
她抬头看了我一眼，不知道是因为看我双手腾不开敲门，还是因为面就是她叫的，站起轻轻说了声对不起，然后帮我开了门。
屋内烟雾缭绕，一个瘦削的小伙子赤裸着上身坐在床上。他的手臂上纹着一条龙，正对着电脑打游戏。桌上满是烟灰，烟灰缸里塞满了烟头。我把托盘一边垫在桌子角上，一手继续托着，另一只手把两碗面放上桌，收起托盘。
“两碗面，一共30块。面不够喊我，再给你们加。”
小伙子说：“行。”
小美从床角的一件衣服里摸出一张五十给我，我找给她二十。
她礼貌地说谢谢，我扭头离开，出门前看了一眼小伙子的电脑，游戏是英雄联盟。
院子里，小美刚才洗衣服的塑料盆扔在地上。小美跟着我的脚步出来，又蹲在那里继续搓揉衣服，我看见她洗的是一条男式的内裤，以为他们是情侣。
我说：“面放久了不好吃，先去吃饭吧。”
她又一次说谢谢，然后说：“马上就好。”
我回到店里，开了一瓶啤酒，提着酒瓶坐在门口的小板凳上，慢慢喝着。
那年我最喜欢做的事就是坐在店门口，看来来往往的行人。小时候，邻居家的叔叔是开五金店的，每天只要店里没人，他也就这么坐在门口，看着街上的人。看到自己的头发谢了顶，再看到没谢顶的头发也开始变白。我一直觉得他用半辈子时间，看到了什么别人看不到的东西。他的眼神像一只老了的猫。
二
房东是本地人。每天都会在我的店门口晃悠，操着一口有浓重鼻音的西北方言招揽生意。时间一般从晚饭后开始，一直到12点左右他才回去睡觉。让我深深觉得三百六十行，行行都不容易。不过他的广告语太普通了，一年到头翻来覆去，就那么几句：“玩不玩？玩一下？我们这女娃多！啥都有！啥都会！”
小美给我送过一次碗后，就经常会来我店里吃饭。大概是想着省得我跑两趟。面馆里只卖三种面：香菇面、酸汤面、素汤面。她竟然也吃不腻。
我不爱吃面，或者说吃够了面。我的父母亲都是厨师，他们开了一辈子饭馆。我小时候饭馆还叫食堂，我家就是四季香食堂，米饭馒头什么都卖。后来食堂又改成饭店。等我长大后，他们做香菇面的手艺有了些名气，就把饭店改成面馆，只卖面了。
小美夹起一筷子面张开嘴，看起来像个等喂饭的孩子。我从厨房里端着两盘小菜出来，正好看到她这个表情。她也在看我，张着嘴没吃面，好像愣住了。
她问我：“你为啥不卖米饭呢？”
我盛了一碗米饭，解着围裙说：“炒菜太费事，一个人忙不过来。”
小美又说：“能不能别解围裙？”
我问为什么，她说穿围裙好看。我有点不明白，但还是穿着坐下，开始吃饭。
她说：“我尝尝你的菜？”
我说尝吧，她就端起碗坐了过来。
她说：“我以后能点菜吗？多少钱你说。”
我说：“不忙的时候就随便。”
她好像很高兴，继续跟我一起吃饭。
后来她果然会在晚上没人的时候来吃饭，点一些菜。有时候我们会一起吃。有时候她点的菜我不会做，就打电话请教我爸妈。这样我们慢慢就熟悉了起来。
小美吃着饭问我：“老板说你就是这个学校毕业的？”
我意识到她说的老板就是房东，回答她：“嗯。”
“你上过大学，为什么不去上班，要开面馆呢？”
“上过，没什么意思。”
“你大学学的什么？”
“乱七八糟，没什么屌用的东西。”
“总有个名字嘛？”
“汉语言文学。”
“那学这个，出来以后做什么呢？”
我想了想我那些大学同学，回答她：“当语文老师。”
“你当过老师？”
“没有，我挂科太多，没有教师资格证。”
我放下筷子，点了一支烟。
剧照 | 深夜食堂电影版
我问她：“你问这些干什么？”
“麻烦吗？”
“不，不是麻烦。我平时其实也不太爱说话，不过还好你问题挺多。就聊得比较顺，自然而然地随便问问。”
她也点了一支烟。她的手指看起来和烟差不多细。
她不说话。我意识到我好像把天给聊死了，就掐了烟站起来。
“吃饱了吧？”
“嗯。”
我收拾好碗筷，从厨房出来，小美说：“老板让我们上班的时候说自己是大学生。”
我不知道怎么接这话。她又说：“我以后就说学的是你这个专业行不行？以前老板都让我们说自己是学艺术的。”
我的脑中闪过很多同学的脸，说：“可以啊，这哪用问我。随便。”
“怎么才能像一点？”
“没法像，你比她们漂亮多了。”
她笑，看起来很开心。她好像经常看起来很开心。我心想，这姑娘也太好哄了。
三
后来我才知道，那个瘦削的小伙子并不是小美的男朋友。她们叫他昊哥。昊哥就像是中介，找来她们，又联系到旅馆老板——也就是我的房东，促成买卖。他和房东会在女孩们挣来的钱里抽一部分。昊哥负责保护她们，房东负责招揽生意和提供场所。
剧照 | 深夜食堂电影版
我问小美会不会觉得有点吃亏。
她的脑袋从碗里抬起来看我，说：“抽成在哪都一样要抽，我、小红和娇娇，我们几个抽的数也都一样。有啥吃亏的。”
小红和娇娇是她的姐妹。小红偶尔也会来我店里吃饭，我知道小美就是她介绍给昊哥的。
小美继续说：“没他们我都不知道该去哪……我们又什么都没有。”
那年我为了省钱没租房，晚上就住在面馆里。床铺白天卷起来，和一些杂物堆在一起。晚上把凳子拼起来，铺上被褥就算是床。
说这些的时候，我正坐在凳子拼成的床上，刚刚洗完脚。我把袜子扔进洗脚盆，蹲下，准备洗袜子。
小美说：“要不我帮你吧？”我连忙拒绝，让她吃她的饭。
小美说：“男人的手怎么能干这些？”
我想起第一次见她的时候她就在帮昊哥洗衣服。院子里有洗衣机，她却用手洗。
我问她：“难道你从来不用洗衣机？”
她回答：“一般的衣服用洗衣机洗，里面穿的用手洗，这样干净。”
我说哦，想了想，又问她：“难道女人的手就是用来洗衣服的？”
她说：“也不是。女人就应该做这些家里的事嘛，男人应该做外面的事。”
我说：“按你说的，我天天做饭，天天都在做女人的事情。”
她笑说不一样，不过没解释怎么个不一样。
四
后来她经常会把我外套之类的衣服拿去洗，而且还是手洗。我拦不住，就只好任她去。
和小美很熟悉的时候，已经是八月份了。八月份学校放暑假。学校的学生都回了家，附近很多饭店就都关门了。所以那两个月我的面馆比平时还要冷清。倒是房东的生意雷打不动，看起来和往常差不多。
门可罗雀的夏天，我起得比平时更晚了。每天到中午才醒来。桌上有前一晚喝酒剩下的菜，没洗的碗，还有乱七八糟堆放着的酒瓶。
光线很暗，外面拉着卷闸门，唯一的一扇窗子盖着三合板。三合板上的字我看了无数遍。字的笔画扭扭曲曲，张强强大概还是个小孩子。
我开灯，先洗漱，然后收拾了桌上的狼藉，去拉卷闸门。卷闸门哗啦啦的声响有一种自由的感觉。我总觉得这声音代表我想去哪就可以去哪。
刺眼的天光照进来，我眯起眼睛适应一会，回去关了灯，搬出一张凳子，又坐在了门口，抽支烟，等待着什么事发生，比如生意上门。
昊哥平时其实没什么事可做。我从没见过他和别人打架。大概需要他出面的事，他露一下自己的纹身也就解决了。夏天的时候晚上热，我店里有凉柜。他就经常来喝酒。
我也爱喝酒，虽然更爱白酒一些，但夏天还是啤酒喝得多。于是和昊哥成了酒友。那些中午起床才收拾的酒瓶，大多是跟他喝的。
有一天我们喝酒时，他突然说：“兄弟，咱们关系归关系。你看我在你这吃饭，从来也不欠你钱，因为这是你的生意。”
我醉眼朦胧，没反应过来，说：“我这个人，钱的事从来不客气。”
他说：“你要是想睡小美，你也得掏钱。那钱也不是我，或者她一个人挣。”
我听明白他的意思，说：“当然，当然。”
五
西北的天气，九月份就开始凉了。新生入学，开始军训。每天我坐在店门口，都能看到街上零零散散的穿着迷彩服的学生。有些皮肤黑黑的人，我会猜测他们是大一军训，换了衣服才出来的，还是生下来就那么黑。
我也会想起自己大一军训的时光。有一天我突然收到一条信息，问能不能交个朋友。我和那个人聊了好几天，后来发现对方是男的。原来他是一个教官，想要约炮。
九月份小美请假回家了。据小红说，小美的孩子生病了，她回去照顾几天。在那之前我还不知道小美有孩子。快到月底的时候，小美回来了。
那是一个晚上，我正在店里和昊哥喝二锅头。手机突然收到小美的信息。她问我店里忙不忙，我说店里没人，我自己喝酒呢。她又问我没喝醉吧？我说一个人喝酒不会醉的。她说她在火车站，有点害怕，我能不能去接一下她。我说可以。
昊哥问我去做什么，我说去火车站接一个朋友。他就回浪淘沙去了。
这座西北小城的火车站很破旧。候车厅甚至还没学校里一个普通的阶梯教室大。但车站外却有一个巨大的广场。据说广场的面积在西北地区排第三。广场中央立着一个红军雕塑，周围是草坪花坛。再往外是两条车道，两旁种着树，绕广场半周在车站前汇到一起。
出租车从车道上去，停在车站前。我给司机了五十块，没让找钱，让他等一下，开门下车，一眼就看到了在售票厅门口等候的小美。我走过去，接过她手中的包。
她看见了等候的出租车说：“要不咱们走走？”
我说行，对着出租车喊话说不用等了。司机骂了我一句日你先人，开车离开。我才想起没让他给我找钱。
我们往公路上走，路灯的光像被什么罩住了一样，特别昏暗。
我说：“这破地方，怪不得你害怕。”
她低头走路，没说话。
走到公路上我说：“孩子病好了吗？”
她说孩子身体不好，一生病就要住院打吊针。还好是没事了。
我说嗯，我们沿着公路走。
她突然说：“我叫张娟。”
我说嗯，又不知道说什么了。张口想叫她小美，但没叫出口。叫张娟好像也有点怪。我想到她的孩子，问她：“孩子爸爸呢？”
她说：“跑了。”
又走出去一段路，她开始解释：“他挣不来钱，我也帮不上他。家里穷，他还年轻，就跑了。”
“我那年十五。怀孕了，我们就结了婚。结完他想跟我弄，我说医生不让，他就生气。怀着孩子，我平时什么都干不成，只能待在家里。他说出去挣钱，就没再回来。”
“我舍不得孩子，做B超都能照见他了。孩子生下来我爸妈带着，他们还没老到动不了，能种几亩地。我也能自己出来挣钱。”
“还是你们好，想干啥就能干啥。”
我想了想，好像应该帮她做些什么，却又不知道能为她做什么。
起了一阵风，我感觉有点凉。扭头看小美，发现她好像一点都不冷。
我说：“咱们打个车吧？你别感冒了。”
她说好，我们就站在路边打车。来来往往的车灯闪烁，我们像瞎子一样只能看到灯光，看不清对方的脸。我突然想到车水马龙就是这个意思。
我们站了很久才打到一辆出租车。司机说不打表，一口价。我答应下来，拉开车门，让她先进去，我坐在她身边，把她的包放在腿上。
“没带行李啊？”
“没有。”
“其实我也不是想干啥就干啥的。”
“要不我给你当老板娘吧？”
我转头，看到她盈盈的笑。
“逗你呢。”
她继续笑，和我印象里她所有笑容都差不多。
我们再没对话。
她把头靠在我的左肩上。我左肩一动，仿佛我们有着多年的默契一般，她顺从地把头微微抬起一点，让我的胳膊伸起来，然后在我胳膊舒展的刹那，又把头靠在我的锁骨上。
我的手放在她的胳膊上，她的皮肤很凉。
六
我和小美回到豆腐巷。我看着她从浪淘沙酒店的灯箱下走过，进了院门，然后自己回店里睡觉。睡前我把她的微信名从小美改为张娟。
第二天的一切都和每天一样，只是小美没来我店里吃饭。
第三天也一样。
再见小美是数日之后，我去给院子里的住客送面，她挽起袖子在洗衣服。我看到她胳膊上有一片青。她也看到了我，第一眼的眼神有些闪躲。但那种闪躲瞬间就消失了。我感觉那是因为她看到我不知道说什么。
我以前的女朋友说，我经常会有那么一种表情，让人无奈地想再也不理我。每当我不知道说什么的时候，就会做出那种表情。我猜小美对我的这种表情很熟悉。她走过来帮我开了门，我说谢谢，她说没关系。
小红和娇娇后来叫饭时，再没叫过我刘老板。我送面时她们也没什么好脸色，好像我是她们的前夫一样。
其实我一直以为，如果昊哥心里有什么不舒服的，自然就会来找我。那样我们就可以打一架。我那段时间特别想打架。但是我认识的所有人都和和气气的。昊哥仍然经常找我喝酒，和我称兄道弟。甚至我对客人也爱搭不理的时候，他们也没有一点意见。
秋天的时候，有一天我拉开卷闸门，看到店门口停着一辆警车。我多少觉得有些惊喜，因为每天拉开这道黑乎乎的卷闸门，我看到的都是一成不变的街道和与我毫无关系的行人。今天这辆警车有点稀罕。
没一会，几个警察带着房东和昊哥出来，上了警车。警车开走了。和电视里演的一点都不一样，我想，警车竟然没有鸣笛。
我的面馆安静了好几天。再也没有一个中年人在面馆门口晃悠，嘴上嘟囔着“玩不玩、玩一下”了。
这真让我开心，比店里生意好都开心。可是我没开心几天，房东就又回来了。
后来我和邻居聊天时得知，房东花了几万块钱，又坚持说自己什么都不知道，昊哥他们只是住得久一些的客人而已。所以他很快就放出来了。而昊哥好像终究承担了他保护小美她们的责任，被判了几年。
至于小美，她和小红还有娇娇，都消失了。
几年后——或者说某一年的深夜吧。我突然发现，小美的微信换了头像，改了名字。头像是大话西游里的朱茵，名字改成了“幸福来敲门”。她很久不见更新的朋友圈又开始发东西了，卖面膜。
我有时候无聊，会翻看她的面膜广告，给她点赞。她却从来没给我点过赞。
除此之外，我们再没有过交集。没见过面，也没说过话。
* 本篇是《深夜面馆》系列的第一篇。明天更新的文章中，老板刘菜收养了一只流浪猫，随之而来的，还有一个姑娘。
作者刘菜，自由职业者
编辑 | 赵普通
联系客服
