面馆里收容了一只流浪猫，随之而来的还有爱猫女孩张进宝。因为这只猫，我和她有了故事。
NO.
296
上文回顾:为我洗衣服的旅店小姐
七
秋天雨多，每天淅淅沥沥。晚上睡觉的时候，总能听到窗外三合板上传来雨滴的声音，很好听。但如果认真去听的话，就会整夜地睡不着。
白天的时候，天光变得很暗淡。因为窗子被封住，所以店里比平时更暗了。守着面馆却无所事事的那段时间，我经常觉得自己像一只青蛙，玻璃门就是井口，吝啬地照进来一小束光。我越来越胖，肚子上的肥肉像青蛙的下巴一样，一天天地慢慢鼓起来。
有一天，雨不大不小，我看到一只湿漉漉的猫蹲在店门口，看着我，喵喵地叫。
我站起来打开门，发现这是一只长着黑白花纹的小猫，非常瘦，浑身沾满泥水，腰腹的毛皮都紧紧贴在身上，凸显出细细的骨头。它的一条前腿从关节处断了，只剩一点皮肉把断腿连在躯体上。
门一打开，它就颠着腿跳了进来。
我关上门。猫进来后蹲在地上，乞讨似的看着我，低声叫唤。我看着它发了一会呆，又突然想到刚才开门的时候，外面确实有点凉。伸手摸它，我才注意到，猫瘦小的身体在轻微地颤抖。它可能是感冒了，身上有些烫。
我找来一块干毛巾披在猫身上，然后去厨房切了一小块肉，剁成肉泥，拌了些温水，给它端出来。小猫已经把毛巾卷了起来，卧在地上。我放下碗，它就乖巧地探头去吃，发出细碎的咀嚼声。
我观察了一下它的伤口，血和泥水混在一起，结成了红黑色的痂，看起来很疼。我有点难过，又不知道怎么办。想了想，只好去找自己生病时吃剩的药。翻来翻去找到半板阿莫西林。不知道这药对猫有没有用。我抠出一颗胶囊掰开，把药粉倒在一张纸上，不知道该怎么给猫喂下去。
这时候张进宝进来了。
我辞职开面馆之后，以前的同事、朋友们都叫我刘老板。于是我就把自己的QQ和微信名全改成了刘老板。后来老是有莫名其妙的人加我好友，问我买不买安利，我就又把名字改成了刘招财。
当然，我和张进宝现在还不认识，她是来吃面的。她要一碗酸汤面，我说稍等。她就坐下，看着我把药粉和进水里搅动，倒进小猫的饭里。
张进宝问我：“你喂它什么？”
“药。”
“它怎么了？”
我把猫的断腿指给她看，说：“大概是踩到捕鼠夹了吧。”
她有点生气地说：“你这人怎么养猫的？”
“不是我的猫，它刚才蹲在门口，我看它冷才放进来的。”
张进宝安静了一会，突然又想起什么似的，问我：“你喂的什么药？”
我回答她：“阿莫西林，我感冒吃剩下的……应该有用吧？”
她好像又生气了，说：“你根本就不会养猫吧？”
我搅拌着药说：“我一个卖面的，会养猫做什么？”
她站起来，一把端走猫食说：“你重做一份。”
“我都两天没生意了，肉很贵的。”
她没接我的话，说：“你那么胖感冒才吃两颗阿莫西林，这么小的猫能有几斤，还没你的头重吧？”
我有点懵，心想这女孩这么喜欢怼别人，要么是个真猫奴，要么是个处女座。
她继续说：“你把这倒了，另外弄点吃的喂它，我去买药。”
说完她把碗放桌上，推门出去了。
张进宝回来的时候猫还在吃。我坐在一边抽烟，有点担心它会不会撑死。张进宝提着一个塑料袋进来，我指着桌上的一碗酸汤面说：“喂你的。”她不理我，蹲在猫身边打开塑料袋，拿出纱布碘酒、几个我不认识的药盒，还有一把小剪刀。
她让我抱猫。我把猫抓起来。她说不对，骂我笨，接过猫给我演示了一下。她抱猫的动作就像抱着一个婴儿。我学着她的样子把猫抱在怀里，她给猫清洗了伤口，敷上药包扎。
我问她：“你是学护理的吗？”
她回答：“你是学卖面的吗？”
“你很喜欢猫啊？”
“谁不喜欢猫啊。”
其实我就不怎么喜欢，但我没说。她包扎着，神情突然有点难过，可能是看猫的断腿心里不忍。但过一会，她说：“可惜学校不让养猫。”
“那这只猫你养吧，反正我也不会。就养在这算了。”
她想了想，眼神中流露出怀疑。
“你是有别的企图吧？”
我翻了个白眼说：“你是处女座吧？”
她还真的是处女座。
给猫喂完药，面已经泡得没法吃了。我重给她做了一碗，也没收她的钱。除此之外，我还知道了她叫张静，算是低我几级的师妹。她加我微信，看我叫刘招财，就把她的微信名改成了张进宝。
剧照 | 小森林夏秋篇
八
认识张进宝以后，我才知道原来养个宠物还有那么多的讲究。她买了很多我以前闻所未闻的东西，猫薄荷、猫耳油、猫抓板、猫砂盆……她还教了我很多养猫的知识。比如我一开始嫌猫脏，想给它洗澡。她却说猫很爱干净，会自己清理，洗澡也容易生病。果然没几天猫就看起来干净多了。虽然我觉得它自己舔遍全身还是挺脏的。比如猫不能吃巧克力，会中毒，不能吃太多盐，会加重肾负担。比如我知道了猫喜欢在固定的地方上厕所，并且拉之前会挖坑，拉完会埋起来。
我跟张进宝说，小时候我家的猫特别喜欢在我的鞋里拉屎，原来是家里没地方挖坑的原因。不过那只猫是爸妈养来防老鼠的。从来都是我们吃什么猫就吃什么，它要是不吃就自己抓老鼠，也没人会特意喂它。张进宝问我，后来呢？我说后来死了呗。看她不高兴，赶紧解释说，要是活到现在不都成精了。
过了几天，小猫的身体状态明显变好了。叫声变得响亮，毛发有了光泽，一跑一跳动作也迅捷了起来。张进宝和我商量着，打算给它取个名字。自从店里有了猫，我的生意就变好了很多。客人们都喜欢猫，看到它只有三条腿就很心疼，经常来店里看它。我想叫它财神爷，张进宝说难听死了，要不叫灰灰吧。我说它明明只有黑白两种颜色，你这是黑白不分。张进宝说那是灰姑娘的灰。我又说你把它翻过来看看是不是姑娘。
最后商量的结果是，张进宝叫它灰灰，我叫它财神。
财神那截断掉的腿一直就那么拖着，看它的样子好像也不觉得疼。张进宝买的药很有效果，伤口很快愈合。只是腿没有再长回去，腿连结在它身上的那一点皮肉已经坏死了。那一截断腿像茧一样慢慢风干，失去生命的光泽，脱落了下来。
我和张进宝在学校里找了一个地方，埋了那截断腿。断腿和所有的猫腿一样，有绒绒的毛和柔软的肉垫。现在，它们都埋在土里了，用不了多久就会腐烂。
我点着三支烟插在地上，双手合十说：“爪子哥，以后你再也不用受累啦。”又问张进宝：“不说点什么？你不是最喜欢摸猫爪子。”
张进宝不说话。
我想起财神看我握着它的断腿时的眼神。我本来想把断腿扔进垃圾桶，但它定定地看着我，我就有点下不了手。它的断腿握在我手里，因为有绒毛的关系，很快变得暖暖的。但仍有一种干枯的质感从里面传来。
其实我并不喜欢猫，对其他宠物也没有特别的好恶感。我不相信它们能够和人交流。但是当我手中握着一截几乎风干的猫腿时，它的主人，这只被我叫作财神的猫，看我的眼神使我觉得它想表达什么。只可惜它不懂我们的语言。
张进宝双臂抱腿蹲在一边，下巴放在膝盖上，望着地上已经快燃尽的烟。我觉得她这个姿势会显得屁股很大。
她突然说：“我好难受啊。”
我又不知道该说什么了。我心里有些什么东西无法表达，但那肯定不是难受。
我站起来，“以后财神死了咱们也把它埋在这？”
她狠狠瞪了我一眼。我心想她可真容易生气啊。不过这次她好像真的生气了。因为她把我一个人丢在这里，自己走了。
晚上，我拍了一张财神的照片给她发过去。照片里，财神的眼神望向镜头，猫瞳里隐隐有我拿着手机的影子。
我给张进宝发信息：“你看财神的眼睛，像不像一只琥珀。我在它的眼睛里面，像不像一只史前的昆虫。”
剧照 | 小森林夏秋篇
张进宝回我：“多美的一句话，被财神这个名字给毁了。你就不能叫它灰灰？”
我说：“这话也不是我说的呀，是里尔克的诗。”
我发出这句话的同时，她发过来：“我也想做那只昆虫，被困在琥珀里再也不出来。”
张进宝不知道的是，里尔克在诗里形容猫瞳中的人影，用的就是“囚禁”这个词。我觉得这句诗好像戳中了她的心，她的心被猫轻轻包裹住了。
她问我：“还有没，写猫的诗。”
“当然。”
我赶紧上百度搜，没一会，发了几首诗给她看。我记得其中一首是博尔赫斯的，有这样的句子：“你就是孤独，你就是神秘，比恒河或者日落还要遥远。”
张进宝学校里有各种各样的事，所以平时不能天天来我店里看猫，就安排我来照顾财神。财神慢慢也习惯了三条腿的生活，虽然跑起来一瘸一拐的，但是很敏捷。那条断了一截的腿像人类打了石膏的胳膊，就那么摆在胸口。不过当它卧下的时候，完全看不出来它只有三条腿。有时它甚至能一跃就蹦上桌子，惹得客人们不好好吃饭都去逗它。
有一次它还抓住了一只老鼠，花了数小时把它放开再抓住、放开再抓住。最后杀死吃掉。我猜那只老鼠是在房东家逮的。财神经常跑到房东的旅馆院子里玩，他们知道那是我养的猫，也就不会驱赶。
剧照 | 小森林夏秋篇
每天一开店，我把财神的猫笼、猫砂盆之类的东西都搬到店外，晚上关店再搬回来。一天需要喂它两顿饭，需要铲两次它的屎。要经常注意它呕吐的频率，注意它有没有皮癣，清理它的耳朵……我对张进宝说幸亏我是个金牛座，才受得了你这么多事。当然，其实这些事大部分都是张进宝在做，我只是偶尔帮忙。张进宝说金牛座都是吝啬鬼，因为我喂猫的时候经常把一盒罐头分成两顿，拌着猫粮喂它。张进宝却喜欢让它敞开了吃。
我从不会关猫笼，财神的精力特别旺盛，也很少会钻进去。网上说一般的猫每天有十几个小时都在睡觉。我却觉得它每天有十几个小时都在躁动。我问张进宝：“是不是因为它没做绝育的关系？”
张进宝也觉得灰灰精力旺盛地有些过头，想给它找个对象。最后因为没人抚养孩子不了了之。
在我看来，财神基本处于被放养的状态，学校附近那么多野猫，总该有地方可以谈恋爱解决需求的。张进宝可能是想到她会毕业，而我给她讲过一个关于学校流浪狗的故事，那个故事使她觉得，虽然嘴上说灰灰有了孩子她可以养，但我们都知道那不现实。
有一次我半夜睡不着，财神在我脚边睡得呼噜噜直响。我又想起了财神单身的事，想给张进宝发条信息商量下，微信打出来“让我们”三个字，想了想，又打了“荡起双桨”给她发过去。张进宝已经睡了。第二天我醒来，发现她骂我臭不要脸。我觉得冤枉，问她为什么骂我。
她说我就知道浪。
九
张进宝老是让我少喝点酒。她无法理解酒有什么好喝的。啤酒苦，白酒辣。我试着向她解释，白酒就像润滑油，喝下去一股暖气会游到全身的关节，浑身的骨头都会变得灵光。但张进宝说她本来就挺灵光的，尝了一小口也没觉得有变化。我说啤酒喝下去像喝下很多泡泡，从舌根一直炸到耳根，很爽的。她喝过啤酒，也不喜欢。我买了很多种啤酒给她尝，她只觉得白啤味道不太一样，其他都差不多，最后她尝剩下的都被我喝掉了。
张进宝问我，想喝泡泡为什么不选可乐雪碧。我想了想说，甜味不酷。
有一次我买了一瓶名叫生命之水的伏特加，96度，和青柠饮料兑起来喝。那个酒瓶非常漂亮，清澈剔透。标签上的字是蓝色，中间用红色大大地写着“96%”。张进宝说酒瓶好看，放弃了揉猫跑来让我给她也倒一杯。
我在大半杯饮料里倒了几滴酒。她尝了尝，说喝不出来酒的味道，又让我倒了一些。这一次她喝完一口后，眼睛突然变得亮晶晶的。
她说：“好喝，这才是润滑油嘛。”
喝完这一杯她又倒了一杯，而且这次酒明显比上次兑得多。
我说：“你少喝点，别喝醉了。”
她说：“没事，反正你是个好人。”
我听着这话哪不太对劲，但可能是因为在喝酒，没怼她。她喝完继续倒酒，我也继续倒。最后她没喝醉，我喝醉了。
那一晚我梦见张进宝是我的学姐。我在她宿舍楼下等她，等了很久。学校里黄色的路灯光芒昏昏暗暗，有流浪狗跑来跑去。我想起我还没毕业的时候，经常会买一些火腿肠去喂它们。我又想到我现在不是也还没毕业吗？而且现在比上学时候还有钱一点。于是我去小卖部里买了很多吃的，喂那些流浪狗。其实我从小就怕狗，喂流浪狗的时候也不敢把东西拿在手里喂它们，而是撕开扔在地上。
我看到有人或者什么动物很饿就会难受，看到它们围在我身边吃东西就会觉得心情舒畅。这一点上，张进宝和小美都有点像那些流浪狗。我喜欢看她们坐在我的对面吃我做的东西。
张进宝终于出来了，她穿着清凉，把平时披着的头发扎成了辫子。我夸她好看，她很高兴。
“你经常喂它们吗”她问我。
“以前经常喂，后来忙着喂店里的上帝们。”我说，“你也是上帝。”
“那它们认不认识你？”
“不认识吧。”
我和张进宝坐在路边，一起看那几只流浪狗吃东西。它们吃完后，我们决定把学校的所有流浪狗都喂饱。但我们转遍了学校都再没有找到一只流浪狗。在路上，我给她讲了流浪狗的故事。
很久以前，学校里有一只叫小黑的流浪狗。它有狼狗的血统，看起来很凶，学生们平时都绕着它走。有一天晚上，一个失恋的学生喝醉了，踢它没踢到，被咬了一口。小黑被学校的保安当场打死。有一只喜欢小黑的小狮子狗叫小花，想救小黑也被打死了。还有一只小黑的情敌小黄看到了他们杀死小花，逃进了5号教学楼。
张进宝说：“你就扯吧！写小说呢？”
我说：“真的，不信你明天去问灰灰。”
我继续讲。那一晚学校下了一个命令，要杀死学校里所有的流浪狗。保安们在学校里到处找狗，找到就一哄而上用棍子砸死。他们吸引了很多目光，越多人看他们就越兴奋。流浪狗们先是汪汪地叫，再是呦呦地叫，转瞬间就没了声息。只有小黄逃过了一劫。第二天，我上课的时候发现了它。把自己带到教室的早餐喂给了它。
“后来呢？”
“后来有很多学生抗议，在学校里贴大字报，在论坛上发帖之类的。不过那时候移动网络没现在这么普及，最后不了了之。咱们学校里以前的流浪狗都是学生们毕业时丢弃的，现在的流浪狗都是小黄的后代。”
说完我想起我们今晚一只流浪狗都没找到，但她没反驳我。
第二天我睡醒后给张进宝发信息，说我昨晚梦到你了。她问我梦到什么了。我说梦到咱俩在学校里喂流浪狗，可是一只都找不到。张进宝说，你忘了咱俩昨晚在学校里做什么了？你还记得自己说了些什么吗？
我忘了，一点都不记得。张进宝的酒量比我好很多。可是她什么都不愿意告诉我。直到现在我都不知道我到底说了什么。
十
冬天来了，财神终于不再那么躁动，可能是因为太冷了。
张进宝是南方人，很喜欢西北的冬天，因为宿舍里有暖气。不过外面动辄零下十几二十度，她也不怎么喜欢经常出来。照顾财神的很多事落在了我身上。因为外面太冷，猫砂盆之类的东西没法再放在门口。而我的面馆又实在太小了，养着它每天得花很多时间打扫卫生。好在店里常来的大都是熟客，对我那实在不怎么样的卫生状况也都容忍了。
剧照 | 小森林夏秋篇
学期末，张进宝比平时更忙了。她关心灰灰明显没有以前那么频繁了，或者是来找我没有以前频繁了。每天，我按照她教我的知识伺候着猫。不过没有她那么细心。有时候店里忙不过来，就会忘了喂它。
有一天，财神又抓到一只老鼠。老鼠似乎已经死了，软塌塌地被它叼在嘴里。我忙着给客人找钱，看了它一眼就没再理它。印象里财神已经很久没抓过老鼠了。到下午的时候，我看到老鼠已经只剩半只，毛色肮脏，隐约看得到白色紫色，但不见血。这一天店里出奇得忙，因为学校快放假了我也没雇到兼职工，所以得自己一个人忙里里外外的事。一直到晚上十一点多，我才终于闲下来，肚子很饿，但实在懒得去做吃的。已经一个干净的碗都没有了，想做饭的话还要先洗碗。我看着堆积成山的脏碗和垃圾，一个人喝着酒休息。
财神从我脚下经过，往厨房走去。它喝醉了一样，走一步晃到左边，撞上墙，又走一步，晃到右边。似乎它突然很想念断掉的那条腿一样。
我这么想着，它就突然向瘸腿的那一侧跌倒了，然后慢慢爬起来。我被它的样子逗笑了。心想难道它偷喝我的酒了。
从我脚下到厨房不过两米的距离，财神却走了好一会。它的声音传进我的耳朵，我觉得有些不对。那声音像我第一次遇到它时它发出的那种叫声。它一边走一边叫，声音低低的，带着乞求的弧线，随着它的脚步绕了一个又一个纤细的弯。
我突然想到，小时候我家养的那只猫是吃了被药死的老鼠死的。
财神卧在厨房的灶旁，大概它觉得那里暖和一些。我把它抱起来，发现它的身体在急速地颤抖。平日它腹腔里热热的呼噜声现在几乎听不见，取而代之的是强有力的抽搐。
我突然陷入恐惧中，害怕张进宝知道我把灰灰养成了这个样子。隐约的不详感使我心慌，手足无措。我试着给猫灌水，看它能不能把胃里的东西吐出来。但大部分水都顺着它的脖子流了下来，只有少部分进了它的胃。我感觉它的颤抖似乎是因为这些水，因为清水冰凉，它好像很冷。我还有点害怕它突然咬我或者抓我，我有过这样的经历。我不敢再用力，怕它突然就不再动弹。它嘴附近的毛已经粘成了块状，灰色，很脏。我才想到它可能已经呕吐过好几次。我心里难过极了，几乎想哭出来。上网搜解决办法，但没有一个办法有用。
猫不断地叫，它的叫声低沉喑哑，像沙子流淌。我无比绝望，像童年在山里迷路一样不知道该怎么办。我几次拿起手机想给张进宝打电话都没有拨出去。仿佛过了很久，灰灰再也不叫了，也停止了颤抖。它的眼睛漆黑漆黑，亮晶晶地黑。没有瞳孔，只有黑色在它眼里括成完美的圆。
我发信息告诉张进宝灰灰死了，对不起。然后又反复地想该怎么解释这件事。一直到后半夜都没想到，最终我什么原因都没说。
她没回我信息，应该是睡着了。
第二天张进宝还是没回我，我也仍然不知道该再跟她解释些什么。我本来想把猫的尸体和腿埋在一起，但昨晚望着外面的黑夜却没敢行动。灰灰已经彻底变凉、僵硬。我犹豫许久还是没有勇气独自带着它的尸体去掩埋。也不知道为什么，最终，我把它放进了垃圾桶。我在一种对见到张进宝的恐惧中忙忙碌碌。第三天，第四天，她仿佛消失了一样，使我可以躲在面馆里悄悄生活。
又过了一段时间，某个晚上我终于忍不住想跟张进宝再聊聊天。给她打招呼，发现原来她早已删除了我的好友。我没敢给她打电话，因为总会想到她像我一样，在手机上反复地敲出文字又删掉的场景。这让我很难过。
我还经常会回忆起她帮灰灰包扎、看灰灰吃东西时的样子。进而想到她抱着灰灰时的细微的表情变化，想着想着我就会笑出来。猫在她怀里睡着时，我经常感觉她所有的精神都已融化在猫的梦中。往往，我的回忆最终会停止在给她看过的那几首诗里，猫瞳如琥珀，囚禁着人影，你就是孤独，如恒河和落日般遥远。
* 本篇是《深夜面馆》系列的第二篇。明天，面馆的平静被一群不速之客打破。
作者刘菜，自由职业者
编辑 | 赵普通
联系客服
