别人的妈妈不是站在流水线前面,就是坐在办公室里,但我的妈妈开发廊。对的,那种发廊。
NO.
310
一
“哎,老板,进来放松放松啊!”一个穿着低胸装的女人坐在五颜六色的旋转灯下面喊,她是我的妈妈。那是在2000年,当时的发廊还只有20平方米,5个小工。
发廊开在我幼儿园附近,妈妈经常坐在门口招揽生意。因为她工作忙,所以初中之前我都被寄养在姨妈家里,平时放学奶奶会载着我回家,但她看都不看发廊一眼。
别人问我你爸爸妈妈是做什么的,我大声的回答“我妈是开发廊的,是一个大老板!”在当时,我并不知道发廊这个词背后的真实含义,认为发廊不就是洗头剪头发的店嘛。
有一次我提出要去看妈妈,奶奶黑着脸送我到发廊门口。妈妈见到我,咧开嘴笑了,抬起头看到了远处的奶奶,她显得慌乱,就往我衣袋里塞了一把糖果,在耳边说:“快回家吧,妈妈还要做生意呢。”
“你妈不知道塞多少纸巾在胸里才看起来这么大!”奶奶提到妈妈,嗤之以鼻,而爷爷也从来没有在我面前提过她。我不知道为什么,但爸爸也似乎看不起妈妈。
他是一个公交司机,花的比赚的多,还经常偷偷地在妈妈钱包拿钱。“你妈就一个愚蠢的农村妇女,不过她会赚钱就够了。”作为城里人的爸爸曾这么和我说。在他的眼里,妈妈就是移动的ATM机。
好在妈妈的生意越来越大。2005年,她换了一间大的发廊继续开。那间大发廊,200平方米,有两层,第二层带着一个个隔音不太好的小隔间。
妈妈还是坐在发廊门口,看到有男人经过就喊帅哥。看见有中年男人放慢脚步往里面瞧,她马上站起来,挽着那个男人的手,说“大老板,进来放松放松嘛。”有些男人骑着自行车来,会把自行车停在隔壁的超市门口,再进来。“哟,怎么啦,怕老婆看见呀!”中年男人不好意思地挠着头。
二
一年总有那么几天,妈妈是不开店的。
“喂,陈哥,是我啊,知道最近风声紧,我这几天没开店。你还要一条烟?好好好,我明天给您买去。”她吃饭的时候打电话。挂了电话,她一边夹菜一边和我爸抱怨说“现在的人真是贪得无厌啊,那个大队长,我上次才请他吃饭,给了他个大红包,现在又叫我给他买烟。但没办法,隔壁档口昨天被查了!”为什么要给别人买烟,为什么发廊会被人查?我听不懂这些成年世界的暗语,只是慢慢意识到发廊有问题。
剧照 | 纪录片《算命》
我偶尔会去妈妈店里写作业。遇到一位中年妇女走进发廊,妈妈有点尴尬,“美女,洗头还是做头发呢?”“我来找我老公。”女子企图要上楼。“你开发廊都开到我家楼下了,我老公三天两头不回来,鬼知道是被那个狐狸精勾走了!”
“你再这样我就报警了!”妈妈毫不示弱地阻拦着。闹了好大一会儿,中年女子才离去。但因为动静太大,路人三三两两地围上来,妈妈好不容易才把他们都驱走。
“为什么那个阿姨会这么生气呀?”我拉着妈妈的衣角问,妈妈拉扯着嘴角往上,勉强给我一个笑容,她没有回答我,而是叫另一个女工带我出去买奶茶喝。
还有一次中午,妈妈在发廊门口招揽到一个中年男子:“小丽啊,上去给他按摩!”那个叫小丽的女人一脸不情愿放下手机,跟着那个男人上楼。他们正好在我头顶的房间,能听见他们清晰的聊天声。“嗯嗯,就是这里。对对对,使劲点。”“我扒掉你衣服!”还有一些令我脸红心跳的声音。我用力捂住耳朵,努力说服自己听不到。
初二的时候,我在《故事会》读到一则故事,讲的是一个发廊女工的一生,从被双亲抛弃到沦为发廊小姐,最后锒铛入狱。我非常震惊,开始上网查资料,知道了“发廊”和“小姐”的真实联系。
突然觉得妈妈很脏,很脏。妈妈赚的钱都有种色情的味道。
三
我长大一些的时候,妈妈也会说:“等你长大了,我就不开发廊啦,要给我女儿留个好名声,要不然就嫁不出去啦。”我在饭桌上挤出一丝笑容。
我也企图和自己和解,妈妈才小学文化,能干什么,人也要生活的嘛。而且能解决一些男性的生理需求,这也是为社会做贡献的一种方式。
但压倒我的最后一根稻草还是初三的那个夏天,妈妈躲在窗帘后面打电话:“那个女人怀孕了,对,还是23岁,男方肯定不同意,人家是有家室的。嗯,那也没办法,只能让她回农村养胎了。”家里隔音不好,我在客厅听到十分诧异。
一个年轻的农村女人被当做性欲发泄的工具,怀孕之后最后只能被送回农村,她的一生很有可能就这么被毁了。而抛弃她的老板,就是我的妈妈。
我羡慕那些能说出口的职业,就算是工人,下岗的全职妇女也一样值得骄傲。我开始怨恨她,不知道为什么她为了钱,可以什么都不要?
我开始偷偷地手洗自己的衣服,不想放在洗衣机里和妈妈的衣服一起洗。搞卫生的时候,看到妈妈柜子里五颜六色的避孕套,去厕所用肥皂洗了好几遍手。每天晚上一听到妈妈在楼梯的脚步声,我就赶紧关灯,缩在被窝里,假装自己睡着了。
我开始对妈妈有一种奇怪的感觉,那种情绪叫做“羞耻”。初中同学问我家里是做什么的,我只会含糊地回答:“嗯,卖日用品的。”
四
有年春节,店里的姑娘都回家过年了,妈妈照常开店。
一个二十出头的男人走进来问:“谁帮我按摩?人呢?”“我可以帮你按摩啊。”妈妈殷勤地说。男子转头就走,小声地嘟囔一句“太老了!”
妈妈那时已经四十岁了,喜欢吊带背心,喜欢蕾丝,喜欢带亮片的,但她的衣服都是在服装批发市场买的地摊货。开价100元的裙子,她能砍到20。
为了保持身材,她吃饭只吃一小碗,但肥肉还是从紧身背心里溢出来,刺目的白发也渐渐探出头。偶尔身上还贴着膏药,在刺鼻的香水中隐隐约约有点中药的怪味。
她每天都会用青瓜敷面,去美容院买一些护肤品。“你看这瓶护肤液,要100多呢!”她拿着一瓶黄色的液体给我看,瓶子没有任何生产日期和成分。
但妈妈并没有因为在这个年纪更多在乎外表,得到了更多爸爸的喜爱。
剧照 | 纪录片《算命》
可能是因为妈妈从事性服务业的原因,爸爸是出了名的爱玩,他经常去KTV,喜欢泡妞。就算载着我去上学,在十字路口看到好看一点的姑娘,他都会摇下车窗,吹一声口哨“嗨,美女,上车吗?”我在车里一脸无奈。
而妈妈出于职业上的理亏,总是忍让,一直忍让。有一次,爸爸三天没回家,回到家倒头就睡。妈妈偷偷从爸爸口袋里摸出手机,看着看着,眼眶红了。还有次母亲在床头找了一条不是自己的蕾丝吊带裙。
她从来没有说过离婚,堕了十五次胎,四十五岁还为爸爸生了一个弟弟。每次去庙里祈福,都听到她一个人喃喃自语,还每天在厨房里煮各种各样的中药。听信各种偏方。我知道,这是为生男孩子准备的。
有弟弟那年,我已经十六岁了。我才知道有“满月酒”这种东西。妈妈的工作再怎么忙,她都没有把他送到姨妈家。而是更努力赚钱了,天没亮就出去开发廊。
毕竟是非法的,干的越勤快,就越危险。有几次我早上才看到妈妈回来,才知道她是去公安局蹲了一晚。
五
2014年,我高一,妈妈出事了。
一开始爸爸骗我她是去旅游了,但妈妈这辈子连小城市都没出去过,更不可能出去旅游。我看到阳台上有几个袋子,里面装的是几只牙膏和几包卫生巾。
“可以找人放她出来吗?啊,跨区啊,不归你管啊……”爸爸一边抽烟一边听着电话。我隐隐觉得很不安,大概猜到发生什么事了。趁着爸爸不在家,我偷偷翻他们的衣柜,最后找到了法院的文件,上面写着“组织卖淫罪”这五个字。
妈妈因为组织卖淫罪入狱了。看到这里我的心里竟有一丝放松,有种大石落地的感觉。从初二开始,我终于,终于不用每天担心受怕了。
她入狱的一年里,姨妈载着我和弟弟去看过她一次。在车上,姨妈语重心长地说:“这种事没有什么好丢人的,等你出来工作,你就知道每个人都是不容易的,你也不要因为这件事怨恨你妈。“但我还是感觉抬不起头来。
到了监狱,妈妈被狱警带出来,穿着监狱发的衣服,显得十分消瘦,裤管子空空的,以前的长发也被剪了。她什么也没说,只是一直流泪,临走前塞给我一张皱巴巴的纸,让我转交给爸爸。上面是用铅笔写着歪歪曲曲的字:“老公,你要照顾好儿子,平时他哭闹,你哄哄他就好,他晚上会踢被子,你要帮他盖好,你不要离婚,我欠你一辈子。”
剧照 | 纪录片《算命》
我有空就会上网查妈妈在监狱的记录,上面显示她因为做手工又快又好,有两次打电话回家的权力。但她从来没有打电话回家。
六
出狱之后,因为发廊没有交租被收回去,所以妈妈算是下岗了。她每天在家做饭,打扫卫生,捡爸爸扔在地上的钱买菜。
我寄宿在学校,一周回来一次。有个周末我回家,开门听见“啪”一声,爸爸一巴掌打在妈妈的脸上。我冲到他们之间,展开双手护着妈妈,爸爸这才放下手。原来是弟弟一直在哭闹,爸爸下班回来,以为妈妈没有照顾好他的儿子。
妈妈瘫坐在地上,捂着脸,头发凌乱,发出“呜呜”的哭声,我从来没有看到她这样。感觉有她身体里有什么东西,永远得瘪了下去。
期中考试结束后,我没告诉妈妈要回家。
她一个人在家,抱着两岁的弟弟吃饭,桌子上只有两条鱼和一碗白粥。她给弟弟夹一条鱼上的肉,然后自己津津有味地吮着鱼骨头,却怎么都不碰另外一条鱼。
“妈。”我轻轻地喊了声。
“哎呀,你回来了,吃饭没?妈给你下点饺子去。”她连忙站起来,拿着没动的那碟鱼去厨房。
她多做了一条鱼,一直在等我回家。
联系客服