顾城凭两首短诗一炮而红,和北岛、舒婷一起成为朦胧诗派开山鼻祖。因为纯稚唯美的诗句,他被誉为“童话诗人”。
惊世一刻,年少成名
25年前,在新西兰的一座孤岛上,37岁的诗人顾城,向35岁的妻子谢烨举起了利斧。
“黑夜给了我一双黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”,
写下这名句的顾城,没有找到光明,而是让身边人和自己,陷入了永恒的黑暗。
是怎样的开始,引向了这样的结局?
凡是认真关注过顾城诗歌的人,很难不被它打动。创作,有人靠努力,有人凭天分。顾城就是天生的诗人。
他有着非同凡响的敏锐,6岁就开始写诗。十年浩劫期间,他的父亲著名诗人顾工被下放,顾城跟着去了,开始了艰苦的乡下放羊生活。
70年代,运动结束了,他跟父亲回到了北京。17岁的顾城开始打工,在街道办的单位打零工,掏阴沟,修理门窗。
并没有忘记写诗的他找到志同道合的年轻人,一起谈诗写诗。
经过多年的文化荒芜,文艺创作开始繁荣。饥渴已久的文艺青年们,急需找到精神的源泉。
不拘一格,用意象表达思想的朦胧诗,新颖得让人惊喜,空灵得让人心醉,马上让文艺青年们追捧。
顾城凭两首短诗一炮而红,和北岛、舒婷一起成为朦胧诗派开山鼻祖。因为纯稚唯美的诗句,他被誉为“童话诗人”。
当时他们的江湖地位,绝不亚于今天的天王巨星和流量明星。他们是才华、文化、自由和解放本身。
既见君子,云胡不喜
在没有土豪的年代,顾城就是文化界的土豪。在那届诗人中,他的才华顶尖,颜值又高,是爱才姑娘们心中的男神。
在一次旅行中,他碰到了自己的女神。1979年夏天,21岁的谢烨登上了从上海开往北京的火车。紧挨着她的是一个带着高帽子的清瘦青年,他就是顾城。
顾城在车上画画,画了一个又一个人,画完了身边所有的人,唯独没有画谢烨。后来他告诉谢烨,因为女神的光芒亮瞎了他的眼。
当时没有手机,没有微信。顾城把自己的地址写在一张小纸条上,临下车的时候急急忙忙塞给了女神。
追求谢烨的时候,顾城在谢烨家门口的箱子里躺下,赖着不走。这种名人追求的杀伤力,几乎没有哪个姑娘可以抵挡。
天才诗人和文艺女青年就这样恋爱了。他们写信互撩,写下了厚度等于两部长篇小说的文字。
1983年,他们结婚了。 他俩如同连体婴,固然是因为如胶似漆,也是因为当顾城离开了谢烨,会处处碰壁,就像一个巨婴。
他扣子常常扣不齐,平时寄封信都要别人帮忙封口,他不能控制情绪,一言不合就坐地耍赖。
他形容自己是一个“任性的孩子”,“我是一个偏执的人,喜欢绝对。”熟悉的人形容他:天真、内向、偏执、才华横溢而自私。
而所有认识和见过谢烨的人都说,她美丽,聪明,善良,行事落落大方,跟顾城正好是两个极端。
于是从他们在一起的第一天起,谢烨就无微不至地照顾着顾城。因为有谢烨的“入世”,才有顾城的“出世”。
谢烨妈妈希望谢烨有自己的工作和事业。但是一结了婚,顾城就不让谢烨上班了,要她一天到晚只陪着自己。
这个世人眼中的奇才。在妈妈眼里很自私乖戾。在一场争执中,顾城把一碗面条都扣在了谢妈妈头上。
被顾城称为“姐姐”的名诗人舒婷回忆,顾城不喜欢谢烨打扮,她所有的穿戴都要经过顾城的同意。看到谢烨穿泳衣,顾城的脸就会拉下来,可以说是很“直男”了。这样的人不分手,留着过年吗?
但是,20年前的时代环境完全不同,婚姻讲究从一而终,姑娘们要做成功男人背后的女人。
谢烨又是非常传统的女子。她对顾城的精神世界无比崇拜,心甘情愿做出极致的付出。
痴心错付,三人成行
1986年,婚后的第3年,顾城不仅写下许多超凡脱俗的名诗名句,还开始思考哲学问题。他是一个诗人,也是一个哲学家,开始赢得国际声誉。
在一个诗会上,22岁的北大女生英儿,第一次见到了顾城和谢烨。
谢烨彻夜跟她讲述,她和顾城这份爱情的完美,忘记了防火防盗防闺蜜的道理。
说者无意,听者有心,英儿深受感染。“为什么不是我?”这个机灵漂亮的女孩子,告诉别的密友自己爱上了顾城。
1987年,顾城和谢烨要去德国开会了,就在临走的前一天晚上,他们俩和英儿见了一面。
英儿和顾城面对面地坐着说话,谢烨在一边翻看着杂志。接下来发生了匪夷所思的事情,英儿跟顾城表白了。
就在谢烨的眼皮底下,他们俩说了几个小时的话,谈到了《聊斋志异》。那些凄美的故事,在顾城的眼中,就是一个男人,一生当中可能遇到两个非常完美的女性,而她们又如姐妹一般相爱。这可不是一些男人的终极理想?
顾城和英儿互诉衷肠,难舍难分。谢烨自己骑上车先走了。这个形容自己“深受儒家思想毒害”的女孩子,刚刚被爱人和闺蜜插上了一刀。
也许她认为,如果爱顾城,就应该包容他的一切,无怨无悔。
30年前,真是自私男人的黄金时代。今天的姑娘们会说,“凭什么?滚!”
顾城从来和世俗脱节,他想离开人群。收到德国方面的讲学邀请后,顾城和谢烨出发去了德国。
和顾城表白后,英儿留在国内。旅途中,他们跟她开始通信,一写就是三年。
顾城一直想隐居。顺从着他的心意,1988年,顾城和谢烨前往新西兰激流岛,定居在这个如世外桃源般的小岛上。
顾城虽然在华人世界里名满天下,但是,并没有钱。他们在岛上自力更生地过着极其清苦的日子,有时连肚子都吃不饱。
顾城常常让全家吃野菜。两岁的儿子小木耳,严重营养不良。
顾城并不喜欢这个孩子。一是觉得孩子太吵了,二是他认为这个儿子,不是女儿,分散了谢烨对他的关注。
对,他妒忌自己的亲生儿子。谢烨是他的“空气和大地”,他一个人的依赖。
后来,为了迁就顾城,他们把儿子送到岛上一个土著酋长家里寄养。这有多么疯狂。
更疯狂的事情是,在谢烨的尽力操办下,英儿于1990年到了激流岛,开始了“三人行”的生活。谢烨为什么同意把英儿接到激流岛,没人真的知道。在采访中,她说她不想顾城伤心。
“英儿对他那么好,我很同情他们之间的感情,成全他们未尝不可。从道理上概念上来说,此事不通。但直接从人性角度来看,就通了......有人说我很傻,甚至怀疑我是否根本不爱顾城,其实我是太爱他,才为他们做了很多牺牲。哎,谁也说不清爱是什么东西。”
英儿想出国换个环境。在那个时代,出国不像今天一样随意。若不是顾城谢烨邀请,英儿出不了国门。
英儿进入了他们的生活。顾城同时和两个女人住在一个房子里,维持着亲密关系,在一个与世隔绝的岛上,仿佛建立起了自己梦想中的伊甸园。
两个女人,得为他的梦想买单。
但是有违人性的安排,不可能持久。那个男人觉得很幸福,两个女人真的会开心吗?
1992年,顾城和谢烨受邀,前往德国讲学。
英儿在岛上认识了一个50多岁的英国移民。顾城谢烨离开后,他向她求婚。抓住这个机会,英儿结婚,溜去了悉尼。当顾城发现英儿走了以后,几近疯狂。他决定写一本书,名叫《英儿》。
谢烨等待着他在书里进行忏悔,然而他却开始描述对英儿的感情,他们三个人的“美好”生活,把一本忏悔录,写成了灿烂的诗话。
这本书是由顾城口述,谢烨逐字输入的。顾城关于英儿点点滴滴的记忆,包括所有的情爱和性爱细节,一字一句地敲打在谢烨的心上。
她并不像外人看到的那么大度洒脱。她老是一个人哭,当时的心情就是,“只要有一个人说爱上我,我都会爱上他。”
烟消云散,尘埃落定
这个人的确出现了,他的名字叫大鱼。谢烨开始跟他交往。是因为爱,还是报复,或者是孤单无助?每一样都可能。
顾城发现以后,极为激动,曾经对谢烨动手,掐她的脖子,还惊动了警方。警方要把顾城送进精神病院但是谢烨坚持不同意。
顾城忘了,他曾经很享受三个人的生活,为什么对谢烨那么双标?
《英儿》写完了,1993年7月,两人重新回到了激流岛。他俩讨论离婚。
谢烨的态度犹豫。是因为还爱着顾城吗?是认为离婚是个耻辱吗?是不舍得自己的前半生的付出吗?还是放不下孩子?
顾城情绪也非常波动,无法面对即将会失去谢烨的现实。
顾城的姐姐顾乡到岛上来看望他们,在事发前的两个星期里,每天都目睹着两个人争执着,矛盾着。
1993年10月7日,谢烨计划好了,在第二天,去机场接大鱼。
1993年10月8日,姐姐顾乡在他们的房子里写作。突然,外出的顾城回来了,像往常一样,先洗手。
然后他说,“出了点儿毛病。我现在去死,你别拦我。”他的脸色变得死灰,说,“我把谢烨给打了。”说完他就冲出去,把自己吊死在一棵树上。
谢烨躺在草地上,头上流血。被送到医院几小时后,她不治身亡。新西兰警方的定性是“谋杀”。
在顾城现场留给父母、姐姐和儿子的遗书中,他多处责备谢烨“拆了这个家”。
想离开你,就必须被判死刑吗?自私偏激透顶。另一个主角英儿,从此隐居于澳洲。她出了一本书《魂断激流岛》,从她的角度讲述他们三个人的故事。
不管她怎么为自己辩护,她应该明白了,一切行动,都有代价,已经发生的事情,悔之晚矣。
在2014年,她因癌症逝世,终年50岁。至此,这场惊世悲剧中的三个人,都离开了。
”你不愿意种花,你说,你不愿看见它一点点凋落。是的,为了避免结束,你避免了一切开始。”
有一些开始,恨不得可以避免,比如谢烨跟顾城在火车上的邂逅。
顾城的恶无法抹杀他的才华,但是他的才华更不能够用来美化他的恶。他是一个天才和杀人犯的混合体,承认这点,承认人性的复杂和不可预知,提醒我们对生命保持敬畏。
一个人可以自私任性地活,但是不可以自私任性地决定他人的生死。
顾城曾说,谢烨是他造就的。言下之意,谢烨并没有文学方面的专业背景,不过是个小迷妹。其实,当时爱好文学的谢烨,已经发表诗歌散文小说,表现出亮眼的灵气和才华。
后来,她作为顾城的手和眼,以极好的文字功底和理解力,撰写和审编了所有让顾城出名的稿子。
如果,她多花一点心思在自己的写作上面,她很可能会成为独树一帜的作家。
谢烨在被杀死前给母亲写了一封信,“其实我是个俗人,一个女的而已,真不该闹什么事业的,人世间事,对我来说就像鱼和熊掌不可兼得如果要木耳,事业是可笑的。我是个好人,应该有好报才对。“
她没有得到好报。她错失了跟儿子的相处,她没有获得事业上的认可因为她选择成为“顾城的妻子”。
甚至连这一点,顾城都没有满足她。她曾气愤地对顾城说过,“我是你的妈妈!不是你的妻子。”
如果谢烨生活在今天,她的抉择会不一样吧。时代毕竟不同了,旧式才子佳人的故事过时了,姑娘们不再欣赏不平等的关系。“伟大”的定义不再是盲目的牺牲。
真爱你的人,不会要求你单方面的付出。真爱一个人,更要保持自己的独立。
成全别人的成功,不如成全自己的追求。从对方的光环中走出来,自身的光芒才会闪耀。
愿姑娘们,都成为独立的发光体。
#有书君说#
“是否爱一个人,全都在细节里”
最实用的必备心理学,了解自己包容他人
让自己获得更多的幸福感,与伴侣相处的更融洽
作者:清帆川,有书原创作者。理工女生,自由写作者,多平台签约和专栏作者。理性思考,感性行文。 微信公众号:妈爸公会)(个人微信号:fan201301) 。本文原创首发于有书,转载授权请联系有书主编,微信号:youshuzhubian。
联系客服