生活不止眼前的苟且，还有食与远方。
??本期范姐推荐歌单，读文章之前，可以打开它
《舌尖上的中国》大火之后，最近又诞生了一部美食神片《风味人间》。
目前才播出第一期《山海之间》，已经好评如潮。
看完后我在想：我们是在看大江南北的食物吗？我们是在看过去二十年的乡土简史啊。
生活的艰辛，亲情的可贵，只能借食物之口，公之于众。
众多的美食栏目都是“走店铺”，这次终于是“走人间”了。
1
卖得鲜鱼二百钱，米粮炊饭放归船
前几年我们一行人去新疆，天气太冷了，除了御寒，脑袋中没有别的盘算。只有赶紧找了个木屋，三杯两盏下肚，肠胃立即暖起来，再来十串烤羊肉串，一盘大盘鸡，一碗羊肉汤，一个烤馕，满屋子氤氲着呵出的满足雾气。
鲜字，拆开来，是鱼和羊。片中的阿勒泰大尾羊，与台湾成功港的旗鱼，一首一尾的突出了鲜的代价。
热血少年的梦想是当海贼王，征服大海。普通钓客的梦想，是征服家附近的小沟。
少年常常为了追捕一条旗鱼，船头浪尖，一等就是五天，高高举起起，稳准狠刺下，鱼叉力透鱼背，顺藤牵引上来，便是最近的生计了。
我们这儿的大叔，相约起早贪黑，静坐如钟，只待鱼漂微微颤动，手起杆扬，一条也没有。
镖手这个帅气又落伍的职业，将在20年成为历史。
如同乡亲间的关系一样，正渐行渐远。
2
一切都是为了讨生活
有一种馋，是饿的。
莫言写《蛙》，那年头大家都吃不饱，学校伙房前运来一批优质煤矿，大家都嗅到一股奇异的香味，像是松香在燃烧，又像是烤土豆味。
胆子大的那个，砸开一块大煤，捡起一小块，用舌头舔、咂、品，用门牙啃下一点咀嚼，然后咬下一块猛烈的咀嚼。脸上洋溢着兴奋的表情，把煤咽下去，叫道：“好吃！快来吃啊！”
饥饿，可以让现实变得魔幻，可以让没熟的小麦咕嘟下肚。
片中的河南乡土美食——碾转，是过去闹饥荒的时候，人民没米下锅，青黄不接的小麦刚能掐出水，只得发明了这个吃法：筛掉外壳，烘炒半干，磨盘碾细条，拿鸡蛋炒，或浇油泼辣子就着吃。
张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中，也提到过“碾转”。她听姑姑讲过，把青禾下在一锅滚水里，满锅的小绿点子团团急转——因此叫“粘粘转”，吃起来有一股清香。
“碾转”看岔了，像是“辗转”，必是挖空心思的去找吃的，庇佑子孙，输送人情。
片中瓦屋山的冷箭竹笋，我是吃过的。
20年前，山中的远房亲戚，总给我家背来碗一般大的凉地瓜，小如卵石的地草莓，还有一挖几天才有的几根野天麻。
这些全都吃不到了，哪怕买得到野天麻，也要上千块一两，当时却只当寻常东西送。同时送过来的，还有包装简陋的麻辣笋。
读书的时候谈起冷笋，城里的同学没有吃过，我耗尽脑力只能形容：很脆啦。
竹杖芒鞋，难得珍馐，更难得的是对你的在乎。
3
诗与远方 食在近方
还有一种馋，活在想象里。
小时候，没有喝过咖啡。内陆很多小地方还是供销社，口琴、钢笔、雨靴都是时髦玩意儿，但谁听过咖啡啊。
只因为琼瑶剧里提到了“咖啡”，触碰到我的知识盲点，爷爷为着满足孙子的幻想，足足跑遍了东南西北街的供销社。
“老人家，化肥有，加肥是个什么肥？”
此事暂且按下。
几月后，爷爷推着我玩秋千，荡的忘形了，手滑脱落，还没掉在地上便震耳欲聋地叫唤：“姥爷~~~~~救我。”
铁秋千惯性极大，爷爷头给砸流了血，我却被结实地接住了。回去的路上，爷孙两个看着青油油的水稻田，风和日丽，不言语。
归家，变魔术一样，给惊魂未定的我，端来了一杯黑黢黢的水：“喝，加非。”
“啊，苦死了。”
爷爷也来喝一口：“嗯，确实有点。我帮你喝了吧。”
我还来不及抗议，就见底了。
许多年后，我去到台湾，喝了焦糖卡布奇诺、拿铁咖啡、美式咖啡、猫屎咖啡、速溶咖啡，却再也喝不到爷爷冲的苦咖啡了。
我们对远方的幻想，有食指大动的嫌疑。
都说，年轻的时候要有一段时间生活在别处；年轻的时候心灵和身体要有一个在路上。
不知道是谁胡诌出来的，煽动性很大。仿佛不去交换生活，生活就了无生趣一样。
片中，安徽南屏村，还用中式家庭作坊的经验，延续对盐渍火腿的做法。她们的祖先不曾去过西方。
西班牙哈武戈镇，则是工业化的流水线制作火腿，严格控制火腿的晾晒角度，晾晒朝向，开窗幅度，一切基于数据。他们的祖先不曾来过东方。
但是东西方的智慧，却在火腿上达成共识。人们对远方有执念，迫切想逃离毫无诗意的当下，食物只充当了借口。
只崇尚“墙内开花墙外香”，及到了“笑渐不闻声渐悄”，方知近处的，更地道，更珍贵。
4
不嫌麻烦的中国人
崇洋归崇洋，说到底，中国人还是热爱生活的。
金秋时节北风起，正是菊黄蟹肥时。荷兰大闸蟹泛滥，虽然价格暴涨，但是都没人吃。他们不懂欣赏，只吐槽肉太少太难剥，费这个功夫不值当。
到了苏州大厨手里，蟹壳、蟹柳、蟹粉变成苏州稣皮蟹。蟹膏、蟹黄，最可口的部位，变成秃黄油拌饭。
民间则是直接蒸煮，加入姜醋，蟹香瞬间被激活，饭后一壶浓茶，躺椅上消消食，大满足。
舍得花心思在吃上的人，日子一定风风火火，格外热闹。
突然想起，舒婷写自己家乡的美食——闽南春卷，步骤之繁复，令人咋舌。巧媳妇都不敢接下正宗春卷的案头。
霜降以后，晾好海苔，取无骨的包菜，脆嫩的红萝卜，淋过春雨的海蛎，翡翠水嫩的豌豆角，肥头大耳的芫荽，炒熟切丝的五花肉。将以上材料同豆干丝，大蒜，香菇，冬笋切丝炒熟，搅拌。再加鲜虾仁、扁鱼丝一起煸透，大锅慢火煨。
这还只是馅儿，皮更有大学问，要摊得纸一样薄，包法也很考究，要快，汁水浸透前就要包成一个小枕头状，才算过关。
《红楼梦》里，一道茄鲞，把刘姥姥给吃惊了：一口茄子得十只鸡来配它？
要把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。
别说什么贵族不贵族的话，哪怕是平民人家户，连泡菜，腌水都是自己调配，煲汤也是舍得用一下午去熬的。
美食多滋味，牵扯出人们对红尘的眷恋。
5
永恒的乡愁
《风味人间》，风味是引子，主角才是人间。
导演的假想敌是城市，人造的城市。
我们回不去的童年，离不开的城市，避无可避的孤单，只有一家人，一餐饭，才能打起精神撑下去。
以前的孩子是放养的，妈妈去隔壁街裁缝铺买二尺布，对折，缝边，剪出一个豁口，往脖子一套，就是一件夏天的大褂。三五天下来，屁股处总是黑黑破破皱皱的，妈妈老是说：“你屁股后面有针，你站不住还是坐不住？”
一路吆喝回家，切下一截香肠，院子里生个火，让小孩子们烤着吃。肠里的油就滴到火力，呲溜呲溜的冒火星，混着吞咽口水的喉声。不一会，听到屋里喊：“吃饭嘞。”
犹记得，有一年加班，除夕夜才急急忙忙的买到票回家。竟有那么多旅人，最后一刻才松懈下来，在座位上归心似箭、不停抖腿。
12点报时响起，好友在狭窄的座位上，突然很用力地拥抱我：“新年快乐！”。冰凉的飞机餐，吃出了热情似火的味道。
有个网友给我留言，说妈妈患有抑郁症。她在家做菜，妈妈就一直在旁边看着，往锅里下菜，妈妈也一起下菜，揭锅盖，妈妈也跟着动作要揭。但她心里可烦，嫌妈妈碍事，好言劝了出去。她又说：“但妈妈当时肯定超幸福吧，我太不懂事了。”
酸甜苦辣，吃在嘴上，泪透心间。
需要那么多身外之物吗？广厦千间，夜眠仅需六尺，家财万贯，日食不过三餐。
人在山海，常回家看看；人在当下，常回头看看。
路过家附近的菜市场，吆喝声、打秤声、杀价声、剖鱼声不绝于耳。
那些大叔大妈，哪一个不比自己辛苦，不照样活的生气勃勃。
买了几个鸡蛋，几颗青菜，半斤肉，回去做了一道赛螃蟹，一道白灼菜心，一道芽菜肉末，二两清水面，风卷残云的吃完，大千世界，那么多美食没吃，那么多美景没看，那么多转折没发生，舍得就这样去了吗？
烟火气，救了他一命。
万物皆有裂痕，那是光进来的地方。你要允许生命中有暗角，食物就是那道光。
编 辑 | 澍初
联系客服
