生活不止眼前的苟且,还有食与远方。
??本期范姐推荐歌单,读文章之前,可以打开它
《舌尖上的中国》大火之后,最近又诞生了一部美食神片《风味人间》。
目前才播出第一期《山海之间》,已经好评如潮。
看完后我在想:我们是在看大江南北的食物吗?我们是在看过去二十年的乡土简史啊。
生活的艰辛,亲情的可贵,只能借食物之口,公之于众。
众多的美食栏目都是“走店铺”,这次终于是“走人间”了。
1
卖得鲜鱼二百钱,米粮炊饭放归船
前几年我们一行人去新疆,天气太冷了,除了御寒,脑袋中没有别的盘算。只有赶紧找了个木屋,三杯两盏下肚,肠胃立即暖起来,再来十串烤羊肉串,一盘大盘鸡,一碗羊肉汤,一个烤馕,满屋子氤氲着呵出的满足雾气。
鲜字,拆开来,是鱼和羊。片中的阿勒泰大尾羊,与台湾成功港的旗鱼,一首一尾的突出了鲜的代价。
热血少年的梦想是当海贼王,征服大海。普通钓客的梦想,是征服家附近的小沟。
少年常常为了追捕一条旗鱼,船头浪尖,一等就是五天,高高举起起,稳准狠刺下,鱼叉力透鱼背,顺藤牵引上来,便是最近的生计了。
我们这儿的大叔,相约起早贪黑,静坐如钟,只待鱼漂微微颤动,手起杆扬,一条也没有。
镖手这个帅气又落伍的职业,将在20年成为历史。
如同乡亲间的关系一样,正渐行渐远。
2
一切都是为了讨生活
有一种馋,是饿的。
莫言写《蛙》,那年头大家都吃不饱,学校伙房前运来一批优质煤矿,大家都嗅到一股奇异的香味,像是松香在燃烧,又像是烤土豆味。
胆子大的那个,砸开一块大煤,捡起一小块,用舌头舔、咂、品,用门牙啃下一点咀嚼,然后咬下一块猛烈的咀嚼。脸上洋溢着兴奋的表情,把煤咽下去,叫道:“好吃!快来吃啊!”
饥饿,可以让现实变得魔幻,可以让没熟的小麦咕嘟下肚。
片中的河南乡土美食——碾转,是过去闹饥荒的时候,人民没米下锅,青黄不接的小麦刚能掐出水,只得发明了这个吃法:筛掉外壳,烘炒半干,磨盘碾细条,拿鸡蛋炒,或浇油泼辣子就着吃。
张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中,也提到过“碾转”。她听姑姑讲过,把青禾下在一锅滚水里,满锅的小绿点子团团急转——因此叫“粘粘转”,吃起来有一股清香。
“碾转”看岔了,像是“辗转”,必是挖空心思的去找吃的,庇佑子孙,输送人情。
片中瓦屋山的冷箭竹笋,我是吃过的。
20年前,山中的远房亲戚,总给我家背来碗一般大的凉地瓜,小如卵石的地草莓,还有一挖几天才有的几根野天麻。
这些全都吃不到了,哪怕买得到野天麻,也要上千块一两,当时却只当寻常东西送。同时送过来的,还有包装简陋的麻辣笋。
读书的时候谈起冷笋,城里的同学没有吃过,我耗尽脑力只能形容:很脆啦。
竹杖芒鞋,难得珍馐,更难得的是对你的在乎。
3
诗与远方 食在近方
还有一种馋,活在想象里。
小时候,没有喝过咖啡。内陆很多小地方还是供销社,口琴、钢笔、雨靴都是时髦玩意儿,但谁听过咖啡啊。
只因为琼瑶剧里提到了“咖啡”,触碰到我的知识盲点,爷爷为着满足孙子的幻想,足足跑遍了东南西北街的供销社。
“老人家,化肥有,加肥是个什么肥?”
此事暂且按下。
几月后,爷爷推着我玩秋千,荡的忘形了,手滑脱落,还没掉在地上便震耳欲聋地叫唤:“姥爷~~~~~救我。”
铁秋千惯性极大,爷爷头给砸流了血,我却被结实地接住了。回去的路上,爷孙两个看着青油油的水稻田,风和日丽,不言语。
归家,变魔术一样,给惊魂未定的我,端来了一杯黑黢黢的水:“喝,加非。”
“啊,苦死了。”
爷爷也来喝一口:“嗯,确实有点。我帮你喝了吧。”
我还来不及抗议,就见底了。
许多年后,我去到台湾,喝了焦糖卡布奇诺、拿铁咖啡、美式咖啡、猫屎咖啡、速溶咖啡,却再也喝不到爷爷冲的苦咖啡了。
我们对远方的幻想,有食指大动的嫌疑。
都说,年轻的时候要有一段时间生活在别处;年轻的时候心灵和身体要有一个在路上。
不知道是谁胡诌出来的,煽动性很大。仿佛不去交换生活,生活就了无生趣一样。
片中,安徽南屏村,还用中式家庭作坊的经验,延续对盐渍火腿的做法。她们的祖先不曾去过西方。
西班牙哈武戈镇,则是工业化的流水线制作火腿,严格控制火腿的晾晒角度,晾晒朝向,开窗幅度,一切基于数据。他们的祖先不曾来过东方。
但是东西方的智慧,却在火腿上达成共识。人们对远方有执念,迫切想逃离毫无诗意的当下,食物只充当了借口。
只崇尚“墙内开花墙外香”,及到了“笑渐不闻声渐悄”,方知近处的,更地道,更珍贵。
4
不嫌麻烦的中国人
崇洋归崇洋,说到底,中国人还是热爱生活的。
金秋时节北风起,正是菊黄蟹肥时。荷兰大闸蟹泛滥,虽然价格暴涨,但是都没人吃。他们不懂欣赏,只吐槽肉太少太难剥,费这个功夫不值当。
到了苏州大厨手里,蟹壳、蟹柳、蟹粉变成苏州稣皮蟹。蟹膏、蟹黄,最可口的部位,变成秃黄油拌饭。
民间则是直接蒸煮,加入姜醋,蟹香瞬间被激活,饭后一壶浓茶,躺椅上消消食,大满足。
舍得花心思在吃上的人,日子一定风风火火,格外热闹。
突然想起,舒婷写自己家乡的美食——闽南春卷,步骤之繁复,令人咋舌。巧媳妇都不敢接下正宗春卷的案头。
霜降以后,晾好海苔,取无骨的包菜,脆嫩的红萝卜,淋过春雨的海蛎,翡翠水嫩的豌豆角,肥头大耳的芫荽,炒熟切丝的五花肉。将以上材料同豆干丝,大蒜,香菇,冬笋切丝炒熟,搅拌。再加鲜虾仁、扁鱼丝一起煸透,大锅慢火煨。
这还只是馅儿,皮更有大学问,要摊得纸一样薄,包法也很考究,要快,汁水浸透前就要包成一个小枕头状,才算过关。
《红楼梦》里,一道茄鲞,把刘姥姥给吃惊了:一口茄子得十只鸡来配它?
要把才摘下来的茄子把皮去了,只要净肉,切成碎丁子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成丁子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。
别说什么贵族不贵族的话,哪怕是平民人家户,连泡菜,腌水都是自己调配,煲汤也是舍得用一下午去熬的。
美食多滋味,牵扯出人们对红尘的眷恋。
5
永恒的乡愁
《风味人间》,风味是引子,主角才是人间。
导演的假想敌是城市,人造的城市。
我们回不去的童年,离不开的城市,避无可避的孤单,只有一家人,一餐饭,才能打起精神撑下去。
以前的孩子是放养的,妈妈去隔壁街裁缝铺买二尺布,对折,缝边,剪出一个豁口,往脖子一套,就是一件夏天的大褂。三五天下来,屁股处总是黑黑破破皱皱的,妈妈老是说:“你屁股后面有针,你站不住还是坐不住?”
一路吆喝回家,切下一截香肠,院子里生个火,让小孩子们烤着吃。肠里的油就滴到火力,呲溜呲溜的冒火星,混着吞咽口水的喉声。不一会,听到屋里喊:“吃饭嘞。”
犹记得,有一年加班,除夕夜才急急忙忙的买到票回家。竟有那么多旅人,最后一刻才松懈下来,在座位上归心似箭、不停抖腿。
12点报时响起,好友在狭窄的座位上,突然很用力地拥抱我:“新年快乐!”。冰凉的飞机餐,吃出了热情似火的味道。
有个网友给我留言,说妈妈患有抑郁症。她在家做菜,妈妈就一直在旁边看着,往锅里下菜,妈妈也一起下菜,揭锅盖,妈妈也跟着动作要揭。但她心里可烦,嫌妈妈碍事,好言劝了出去。她又说:“但妈妈当时肯定超幸福吧,我太不懂事了。”
酸甜苦辣,吃在嘴上,泪透心间。
需要那么多身外之物吗?广厦千间,夜眠仅需六尺,家财万贯,日食不过三餐。
人在山海,常回家看看;人在当下,常回头看看。
路过家附近的菜市场,吆喝声、打秤声、杀价声、剖鱼声不绝于耳。
那些大叔大妈,哪一个不比自己辛苦,不照样活的生气勃勃。
买了几个鸡蛋,几颗青菜,半斤肉,回去做了一道赛螃蟹,一道白灼菜心,一道芽菜肉末,二两清水面,风卷残云的吃完,大千世界,那么多美食没吃,那么多美景没看,那么多转折没发生,舍得就这样去了吗?
烟火气,救了他一命。
万物皆有裂痕,那是光进来的地方。你要允许生命中有暗角,食物就是那道光。
编 辑 | 澍初
联系客服