1991年冬，在飘飘的雪花中，当我接到首届中国新闻奖获奖通知，前往北京人民大会堂参加颁奖仪式时，我带着深深的感激之情想起了从小学到大学，那些个曾呕心沥血培育我的语文老师们，想起了他们的言谈举止、音容笑貌，想起了他们胸中的那一片爱心……
在教过我的老师中，甘益哲老师是最富个性的一位。1963年我转学到新汶一中，他教我初三语文。当时学校管理很严，为防学生上课往外看，分散精力，教室窗户下面的玻璃上都涂上了石灰水。我的同桌挺调皮，在石灰涂得的玻璃上挖了一个小方框，把眼睛贴上刚好能看到外面。一天上晚自习，我突然发现小方框上有一只眼睛，眼珠在骨碌碌地转，便悄悄告诉了同桌。同桌一瞧，乐得抿着嘴，撕了一个小纸条，吐上了口唾沫，啪的一声贴在了小方框上。我问：是谁？同桌说：语文老师！我吃了一惊，心想，这还了得！同桌说，没事，他在外面偷看，见我们在学习，不会生气的。又说，他好和学生开个玩笑，不厉害，没事！后来果然没事，于是我便对这位大大咧咧的老师产生了几分好感，觉得他真有意思。
甘老师确实很有意思。他讲的语文课，是最受学生欢迎的课，我至今还清楚地记得他给我们讲“鲁智深大闹野猪林”的情景。那天，他讲得绘声绘色，连讲带表演，十分投入。他在讲到“……只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁杖飞将起来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来”时，竟忽地一跳，纵身从讲台上蹦将下来，作手举铁禅杖状大声喝道：“洒家在林子里听你多时！”教室里先是人人屏住呼吸，鸦雀无声，随后轰地一阵大笑，气氛热烈而又欢快。听甘老师讲课，大家都有一个共同的感觉，觉得时间过得特别快，每次总是还没听够，下课铃声就响了。
转学后的第一次语文期中考试，我得了5分。那时学前苏联，学校实行5分制，得5分便是最高分了。我不免有点得意，心想甘老师准得表扬我几句。谁知他在课堂上发考卷时竟说我是“瞎猫碰上死老鼠”，还说我期末考试准得不了5分。而对一位只考了3分的女同学却表扬说：“我说你能行吧，这回不是及格了吗？好好学，下回保险考得更好！”这下可把我气坏了，考5分的挨讽刺，考3分的受表扬，什么老师，真不公平！窝着一肚皮气，我决心期末考试再给他看看。期末考试时，我语文又得了5分。发试卷时，他看见我不服气的样子，哈哈笑了起来。许多年后，当我回忆起这一幕，我才明白，甘老师，原来你是怕我自满，用的是激将法啊！
甘老师对学生比较宽松，所以我们在他面前都敢调皮。有一次上语文课，甘老师提问我同桌，同桌没回答上来，被罚站。我看他站得挺累得，就发扬互助友爱精神，往他腚下垫了一摞课本，使他坐着和站着一样，引得一些同学笑出了声。甘老师发觉了，从讲台上下来，歪着头欣赏了会儿那摞垫在腚下的课本，伸过教鞭把上面的几本挑出了窗户，然后走回讲台，让我站起来读他刚讲的两首古诗。我低着头说：“课本没了。”他明知故问：“课本呢？”我说：“从窗户飞走了！”同学们顿时大笑起来，他也禁不住笑了，让我拾回课本，读了那两首古诗。见我读得准确，竟还表扬了几句，并恩准我和同桌坐下。
“文革”中，甘老师因家庭出身受到不公正对待，之后调回老家兖州，先后担任过县教研室和县教师进修学校的领导工作。1990年我曾将我的散文特写集《故园春雨》寄去，他收到后回信说：“我虽饱尝忧患之苦，然乐观精神仍未减，所以身体尚没撇下什么大毛病，望诸生放心。我的家庭亦好，已是儿孙绕膝，颐养天年之时，愿多看到你们这些莘莘学子的丰收之果……”
我曾记得读过这样的诗句：
在永远的将来
无论我会成为挺拔的乔木
还是低矮的灌丛
老师，我都将以生命的翠绿向您致敬！
我的如烛光般辉映学生的语文老师呀，就让我把这些诗句献给你们吧！无论多少年过去，我都会记着你们，深深地怀念你们……
1997年6月29日—30日上午于岱东平阳
杨建华，山东知名记者，曾获得首届中国新闻奖和泰山新闻奖提名奖。现供职山东某报，兼任《中华企业》驻山东记者，出版有《故园春雨》、《巧写新闻》、《一路荒唐》、《净土》等著作，入列《中国当代著名编辑传集》，《中国青年报》曾以《笔会时代风采》为题介绍过其新闻业绩。1999年前为山东省记者协会理事，山东省新闻学会理事，中国作家协会山东分会会员，退休前为《山东工人报》驻泰安市记者站站长。
敬请甘益哲老师教正，怀着深深的感激之情，我将您记述在这本书中，更将您长记在我的心里。
学生：杨建华
一九九九年初秋于岱下
弟子送我这本《净土》是多么纯真可爱的企盼，其实，世上本没有什么“净土”，倒有不少沙土、壤土及人工合成三合土。若按颜色还有黄土、红土、白土等等，但都是含菌土，含酸、碱变的土。若土太纯净了，我担心各种植物倒难以生存了。“水至清则无鱼”，信乎？我则企盼着更多的沃土，把各种腐败菌之类尽涵之内，使之生成有机物，化腐朽为神奇，让更多的生物长得更茂盛，为民造福。
