首发于2019年第1期《海河之北》杂志。这是关于民国戏曲评论家、新天津报特聘副刊主编何怪石的研究文章，在我区刊物上发表很有意义。感谢区文学调研部。
名编辑何怪石 （刘礼宾/文图）
坐落于天津市河北区、面向全国发行的抗日名报新天津报社中曾有诸多在戏曲文娱界著名的编辑，其中薛月楼和何怪石比较驰名，这两位不仅是爱国报人刘髯公社长的好友，他们还是儿女亲家。天津沦陷后，刘髯公创办并主持的新天津报自行停刊，薛月楼遂于其在河北区大经路（今中山路）创办的龙门书画社中隐居，后教授学生桃李天下。何怪石则因报界好友约稿写些文娱消息趣文逸事，也逐渐隐退，慢慢地申请了行医执照，最终悬壶济事。
何怪石，名承惠，字子元，曾在《泰晤士报》《新天津报》等多家报纸担任过编辑。何怪石为人厚道，对朋友忠诚。当时，何怪石和薛月楼的评论文章已能对艺人水平产生影响。何怪石之文多褒扬扶持，很少有批评之词，这种作风曾受时新闻界和文艺界同仁称赞，何怪石的作风对于我们如何在新媒体时代把握记述文字取舍、如何在移动互联网时代复制粘贴中提高道德自觉性都有教育意义。
何怪石是满族人，祖上曾在清朝担任过中堂，故有对其家“英中堂府”之称。何家在北京东城筑有花园，就是“翕园”，何怪石的“翕园旧主”因此迩来。据说，翕园内建有戏台，经常组织堂会，良好的戏曲氛围熏陶了何怪石，他有与老名家接触的机会，有与新名家交往的条件，因此对中国戏曲尤其是京剧艺术多有研究。何怪石亦是名票友，兴致来时也会登台亮唱腔亮台步。他还应邀给各报撰写一些文娱趣文和小感受。
与髯公同时代者曾给笔者讲过：“ 何怪石重情谊，对人之好念念不忘，赞扬的话多，谨慎批评，字里行间与人为善，促人更好，报社同仁对其忠厚之笔皆有好评。|”
说起何怪石进入新天津报社始与薛月楼有关，最初是薛月楼约他撰稿，介绍相识，与刘髯公结下友谊，走动于新天津报馆，后髯公聘请其担任编辑，专事戏曲文艺。何怪石对髯公和薛月楼一生存有敬谢，髯公牺牲后，何怪石哀叹不已撰文纪念，寄托思念感激之情。现存何怪石纪念稿中有这样的记录：“------民十二三年间，（刘髯公）创立新天津报，持正敢言，知人善任，出版未久，即有洛阳纸贵之价值，与仲儒兄（刘髯公）在新天津初创时，出力最多者，有薛月楼先生，（其）《清宫故事》，尤为脍炙人口。民十五六年间，予来津，在电报界任职，于公余之暇，随意写些小品文字，在《庸报》《京津汉文泰晤士报》等发表，旋承汉文泰晤士报社、庸报社、午报等先后聘为编辑。余与仲儒兄早已神交，互相倾慕，后由薛月楼兄介绍，与公见面，倾慕之下，彼此恨相见之晚，并由仲儒兄面约加入新天津报，担任小品文字之撰述。愚辞去各报兼职，同事历十年，平时常以道义相助。” 何怪石等编辑及报社工友在生活拮据或遇困难之时刘髯公皆以报社名义给予资助，帮渡难关。何怪石一直念念不忘。
新天津报社的工友王师傅曾说过：“ 那时，新天津报对戏曲文艺界的艺人具有影响力，刘髯公和他的新天津报有时会关乎一个艺人的前途，大凡外地演员来津均要来新天津报社请求刘髯公接见。如果刘髯公喜欢的话，会买下票百张，甚至包场，请报社员工和好友全去捧场，并嘱咐工友，一定要到，于是场场满堂，甚是威风。” 王师傅说：“那时候，老百姓家有人给送戏票，谁能不去，总去，对戏剧也就了解了，演员的名字也就传出去了。” 于是，何怪石的戏评也随新天津报不断驰名。
浏览1937年7月之前的新天津报历史文献资料，走进何怪石撰文的字里行间，阅读他的思想，可感受他发自内心对人的尊重。何怪石在其《戏知识》一文里这样写道：“学戏、听戏、唱戏、游戏，人在世界上，第一要有天赋聪颖的脑筋，第二要有专科上的知识，所谓专科上的知识，大者有政治、经济、法律、医学、工商、物理、声、光、化、电，小者直到了唱戏、当瓦木匠、当厨师做菜等都要有专门的知识，譬如你无论如何聪明，你没有学过瓦匠，就不会盖房，你没有学过木匠，就不会做桌子椅子，这就是知识所限。俗话说没有规矩不成方圆，要说这戏剧小道，也要有相当的知识。”
在《戏知识》一文中，何怪石阐述了观点、找出了问题并指出了方法，通读此文不生硬、不晦涩，深入浅出，通俗易懂，其中蕴涵的道理辐射面广，用现在的话说，何怪石在文中对戏曲、戏曲评论进行了专业化的打造。他在文中这样论说：“------学戏，应当怎么学，自己学什么，由什么地方学起。教戏的教师，怎么叫好，怎么叫不好。初学怎么样，深造怎么样，怎么偷学，这些都是学戏的知识；听戏，必须得听过好戏，见过好戏，脑筋里有好印象，（知道）什么叫好，怎么叫不好，谁的唱腔比谁的唱腔俏皮，谁的作工比谁的作工细腻，会听不会听，还是真不容易，若能够称得上会听的，不知得多少年的资格呢；唱戏更细腻，讲究起来，可谓奥妙无穷，随便三冬两夏的，可不敢说会唱戏；说判评戏，更不容易，既得经历得多，讲得出名道来，更得叫人五体投地，这个资格完用花钱买来的（知识积累和戏院实战经验），不是空口说白话------”
对于文娱界社会新闻，何怪石文字不多，但巧妙地避市井里的俗人是非，在信息传播中去莠存良，去小市民气。何怪石在《最近天津市娱乐场之变迁》一文中这样写道：“本市各娱乐场，近来因市面之不景气，各有变迁：北洋李某，近因与前台经理不和，已经辞职。尚小云租园戏，改在明星，即与李某之去职，无不几分关系。春和自电扇风潮发生后，夏季游会，顿行停止。明星现与外国影片公司发生问题，中国片又全被光明扼住，大感片荒，执事人大有一筹莫展之势。新新产业，被法院假扣押，闻有定期拍卖椅子之说。天昇因亏空，招平安公司公股三千元，作为光明之下院，从此影片不愁无法支配矣。东方自同德社去后停闭多日，现已租出，兼营大戏电影，将于下月一号闭幕云。”
那时的娱乐界，多元竞争，市场压力很大，业界各家有合有散，多因人人之间市井赢利之事。综观起因，均无家国大原则之事，皆为俗人间的功名利益是非之争。何怪石则仅以记录娱乐场所人员、事务变迁，不记是非深入，不以己见论人长短，落笔即停，讲明即可，这是一种气质。
何怪石行文作风，值得我们今人思考。在移动互联网时代，我们每个人都是故人逸事的信息发布者、传播者，因为可以复制粘贴后于网络传播，打破了以前内部刊物和外部刊物对受众选择的限制，在复制粘贴和撰写感受的时候，稍欠思考就有可能以自己浅薄的认识言人之短、扬人之错，不仅不利于社会文明进步，也给自己也添加了小市民的气质。所以，我们在自媒体传播的过程中，应该提倡增强道德自觉性，常怀爱心、感激之心、尊重之心、对后人负责之心，有选择地讲述故人逸事中的各种信息，传播美好，输送正气。
阅读现存文件资料，有名叫何怪石者，年五十岁时，再次以中医世家子弟的身份向当局申请中医临时开业执照，他写道：“幼承慈训于学校授课之余兼习中医。” 何怪石悬壶济世，继续行善，直至去世。地方文史资料选辑中有“何怪石来津隐居悬壶济世”的一句话记载。
（刘礼宾）
联系客服
