晚来天欲雪
01
冬至，冬日里夜晚最长的一天。
中午的食堂，师傅给每人一碗应景的羊肉汤。
白浓的汤，新鲜的萝卜，还有师傅不吝啬的羊肉和羊杂。
因为这碗汤，中午的餐桌，大家的话似乎都多了起来。
午后，匆匆地往地铁站而去。
下午，要参加小城一所学校的教育教学研讨会。
这个时节，各种研讨会打拥堂。
虽说各个学校之间的研讨会质量良莠不齐，但用心思考着的教育，总是好的。
偌大的会场里，听了几节课。
数学和外语是搞不懂的，终于等到了份内的语文。
老师年轻，课堂张力十足，镇定自若，看不出一丝一毫的紧张。
告诉她，很棒；她笑了，不停地说，台上好紧张哦。
喜欢这种课堂的状态，是怎样就怎样，不装不作不掩饰。
都说课堂是师生共同成长的地方，其实，第一要义，就是自然。
不太喜欢那种自己都没读懂，占据了几个教参解读资料就自以为是的上课感觉。
结论的出手，关键是否经手，以及经手过程中自己消化了没有。
02
急匆匆回家，直奔楼下超市而去。
我已经成了每天定点定时的常客，门口的阿姨都已熟稔万分。
架上的各色菜蔬，垂头丧气地安放着，少了一些湿淋淋的生气。
还是喜欢乡间时，路边小摊上，那些刚从地里摘下的润人心的鲜活。
为人父的最大宽慰，就是煮的东西，无论好坏，都有人狼吞虎咽地消灭。
母亲很诧异，我在这十来年的转变：一个衣来伸手饭来张口的懒小子，怎么会爱上了油烟味浓烈的厨房？
挑拣，比选，脑袋里如文章般构架着晚上饭桌的营养搭配。
回家的路上，不知道哪家窗口飘来回锅肉的香，馋人啊。
正在厨房收拾，淘洗，门口传来敲门声声。
儿子不是这个点回家啊？
赶紧关了火，炉上的水正冒着热气。
拉开门，是对门的同姓阿姨。
阿姨手里拎着两大包东西，见我一脸诧异，赶忙解释：
今天是冬至节啦，按照我们老家的规矩，要送一点心意啦，你们对我太好啦……
阿姨是广西人，那个“啦”字倍显亲切，在她的推攘下，收下了两大包。
打开一看，一个冬至节的柚子，一袋散装的白糖，还有猪肉馅的饺子和芝麻味的汤圆。
03
现代建筑的封闭，隔绝了不安全感，也疏远了传统的邻里关系。
犹记得，小时候的院坝里，相约到地里摘菜，或到镇上买菜。
一到饭点，仅凭香味，都可以猜得出各家各户饭桌上的菜肴。
端上一个碗，东家挑一筷子，西家拈上一片肉，话里的情分融和着菜香。
这样的普通场景，被建筑和时光，割舍掉了。
对门的阿姨和我同姓，直到搬入很久，才在一次开门的偶遇中交谈了几句。
她和他先生退休后，从广西来小城，跟着儿子。
熟识之后，朋友送的东西，母亲菜园的菜，都成了我们彼此联系友谊的桥梁。
老夫妇两人修养极好，无论是晨练，还是进城，都悄无声息。
房子是儿子的，但儿子两口子在城头住，一周过来一次。
偶尔打开门，对面的们也开着，总是看见他们走廊上养的鹦鹉和满阳台的花草。
老先生爱花，也喜欢看书；他看书养花，阿姨就在房间里忙碌。
很长一段时间没见老两口了，还在诧异怎么回事。
一次下班，遇到了来探望的阿姨儿子，才知道老先生走了两个多月了，阿姨一直深居简出。
上周末，朋友送了几条山里传统法烘烤的腊肉，赶紧让儿子给阿姨送去一条。
黄澄澄的腊肉在冬日里泛着明亮的油光，阿姨开心地说：好浪费啦，我吃不了这么多啦。
04
极喜欢白居易的那首名为“问刘十九”的招饮小诗：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
那份清淡中的浓厚，那份寒意中的温暖，时隔千年，动人不已。
杜甫太苦，李白太作，晚年的白居易，真实得令人觉得可爱。
和几位朋友约饭很久，各种原因，都不得成行。
朋友笑曰：哪里那么大牌哦，天皇巨星都约到了，你架子却那么大？
忿而对曰：哪里是架子大？你们都是孩子读高中读大学，哪里理解孩子还在小学的悲伤？
几个饭局的当事人也忿然了：约你真麻烦，时间要中午，地点要单位旁边……
玩笑归玩笑，友谊也在调笑之间深厚。
有时候真的要感谢这个叫“友谊”的东西，它不像亲情那样放肆，却又恰到好处地温暖人心。
手头的杂事，似乎永远也做不完。
于是，爬山，泡温泉，看电影，读书，和朋友的很多约定都成了空谈。
今天坐地铁，地铁快报上一则专题很是有趣：神奇跨界的球星们。
讨论的源头，是昨天刚当选利比里亚新一任总统的前金球奖得住维阿。
有从政，有入演艺圈，小编所写的那么多球星改行案例中，最为欣赏荷兰天才球员范埃尔勒的转行。
曾经在球场上纵横驰骋迷粉无数的他，心甘情愿地退役后当一名邮递员，从此过着平凡安静的生活。
05
年终事忙，读书极少。
四柳书生发来了他在华师的讲座PPT。
这是一个有关教师素养和成长的分享，认认真真看完，心有戚戚焉。
虽年长他许多，但是那份对学问的深究与定力，我还是逊色太多。
看完后，跟他讲，还有四五处，看后不解，期待解答。
晚上回家，收到他微信上传过来的讲座视频。
讲座是用手机录的，歪歪斜斜，其实很想拉倒那几个关键处，一探究竟。
想到他的用心，虽然事多，还是在吃饭前后，坚持将讲座听完。
做语文教师，最大的毛病是将自己当做容器，以为收藏越多，就越厉害。
殊不知，输入的另一重要目的是为了输出，尤其对于语文教师而言。
如何有聚焦的输入，如何将输入条分缕析殊途同归，如何将输入有效转化为输出……
这些，才是一个语文老师真正应该思考和实践的内容。
四柳书生教书不到两年，但是那份厚重而广博的积累和深入的思考，是让人叹服的。
最关键的是，其他人如他这般，估计是浮躁万分或者激烈非常了。
让人欣喜的是，他的积极的淡泊和行走的从容。
这些东西，更让我望而生畏，望而生敬。
06
以前，有枚藏书印：枉然一书生。
二十年后再看，还是觉得矫情了一些。
谈“枉然”，要么是悲慨的无奈，要么是故作的谦逊，都非本意。
曾经乐此不疲的逢书必盖的行为，随着年岁的增长，逐渐凉淡了。
冥冥中的缘，和这个小城一位老师周转认识。
说是认识，其实面都未见过。
我的高中语文老师听过他课后，告诉我：上课的感觉和你年轻时候极像。
初听还欣喜，后来逐渐了解，就汗颜起来，年轻时候的自己，无论功底，还是课堂张力，是远逊的。
不知怎么加了微信朋友，看他满屋的书墙，看他平静而恬淡的教书生涯。
这种带着“清淡”风的人和物，都是骨子里向往的。
慢慢有了一些交流，偶然一次聊到了印章。
也很自然地有了讨要一方印章的私念和欲望。
刻一个什么内容好呢？小朋友微信那头问我。
想了一下，没太多纠结，脑海里首先冒出来的，是《项脊轩志》里的那一句：明月半墙。
归有光的文字读得很少，仅有读书和教书的寥寥几篇，《项脊轩志》算是多读几遍的了。
屋子是简陋的，但“明月半墙”的背后，有最醉心的阅读，有最静美的时光，还有最单纯的深情……
07
深冬时节，天气愈发寒冷。
吸引人的，有冒着热气的锅灶，有盛放食物的瓷碗，还有炉台火苗上咕咕声响的水壶……
阴霾天的日子里，愈加垂涎食物带来的温暖。
午后，读了一篇关于排骨炖莲藕的文章，突然就想念起那清香四溢的藕汤来。
说干就干，下班后，直奔菜市场。
莲藕正当时，带着淤泥的藕节，粉嫩得像小孩子的手臂。
遍寻，也不得见我钟情的红花藕来。
藕不糯不香，是很降低对一碗汤的满心期许。
筒子骨，挑了最扎实的。
莲藕，将就选了几节本地的。
跑进厨房，宛如进入一个隐秘的自由王国。
洗刷，刮皮，焯水，配料……
不应景的是，手头工作未完，只要端着笔记本电脑守在炉前。
咕咕水声，哒哒键盘声，还有窗外关不了的呼呼风声……
幸好，没过多久，厨房生氤氲，藕香弥漫来。
深吸一口气，虽然还没入口，都感觉，这日子，真美。
08
母亲一辈子的遗憾，没有女儿。
她常常羡慕那些经常有女儿回娘家的朋友。
她有儿子，但比女儿还不如。
一年到头，能够回来看她的时间，不多。
中午饭后，绕道经过了一家老年服装店。
一下瞥见橱窗里一件冬衣还不错，铁锈红的底子上，暗色的小花。
走进一摸，略有失望，做工还是显得粗糙了一些。
衣服里的棉花和衬里的绒，还不算太差。
问了价，还了一下，老板犹豫再三，还是卖了。
收钱时，一边埋怨，一边表扬：很少见儿子给老妈买衣服，就保本卖给你了……
虽然自己懂得，衣服再温暖，哪里有货真价实的孩子站在面前开心呢？
但有时候，也只能用衣服来聊表孝心了。
朋友晚上微信：你看中的那件优衣库女式羽绒服开始打折了，直接降了一百。
第二天陪儿子学书法，安顿好儿子后，赶紧去挑了一件。
薄款，轻便，黄红的颜色，也适合母亲这个年龄。
只是害怕不合适，害得我在商场里找了三位不同的老太太来试穿。
