我打算以讲故事的方式陈述报告，因为在我的故乡，从小别人就教我，事实其实是想象的产物。事实能否取信于人，取决于讲述的方式......
——厄休拉·勒古恩，《黑暗的左手》
厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，台湾译作「娥苏拉·勒瑰恩」）于2018年1月22日下午在老家俄勒冈去世的，享年88岁。
官方确证的死亡时间按理不会有错，但我看后，总觉得不甚真实。
毕竟，老太太在一些人的印象中其实「早就死了」，在另一些人的记忆里，则「从未活过」。
厄休拉·勒古恩（1929-2018），美国小说家，最烦别人叫她「科幻作家」「奇幻作家」「软科幻作家」，为人直爽，脾气较大，代表作有《地海传说》《黑暗的左手》《变化的位面》
我几经挣扎，想给勒古恩点个小蜡，却自觉没有悼念的资格，无疾而终。
更何况，一月是属于小红莓的。朋友圈里的死者席，已经被多洛蕾丝坐满，我的缅怀，只能转向内心。
私人回忆里的勒古恩，诞生于2010年，始于图书馆里一本《变化的位面》。
虽说新×出版社的设计、装帧令人无力吐槽，小说本身的篇幅也极其简短。但毫不夸张地说，我读了多年科幻，还从没见过那样的写法。
民族采风的故事架空于异世界，把尖锐辛辣的讽刺隐藏在诗句中……读着读着，我的头脑就像封面上那颗苞米，渐变出一个妖娆的女人。
我猜，她会不会就是那个「[美]厄休拉·勒古恩」？
这个吐槽无力的封面，其实是沿用了英文版的图片，强行加上宋体字…不过，书是好书，故事是好故事
那也是我第一次读女性作家写的科幻。
从《位面》开始，到《地海传说》《黑暗的左手》为止，厄休拉证明自己的敏锐并不只是女人的「第六感」。
看得出，她有很深的知识积淀，值得挖掘，只可惜中译本有限。我的好奇心无以为继，很快就冷了下来。
这本《黑暗的左手》，封面也不敢恭维，其出版社是《科幻世界》的东家，而《科幻世界》已经是全球发行量最大的科幻杂志
台版就好看多了
时间之下，人就像树，每长一岁，都会在记忆里画一个闭合的圈。
2010年，我将勒古恩封进圈里，不再想起；2018年，她却凭借自己的死亡，挣脱年轮，就地复生。
我告诉自己，这次可一定要牢牢抓住她。
只有她能帮我翻转现实，飞去不同的位面。
安沙拉克的四季
时光倒流70年。
四季在加州伯克利的阳光下静静转变。
当地人还不知道，未来将有两位同级同班的伯克利高中生，成为「最伟大的美国科幻作家」，走向世界。
这其中一位，自然是菲利普·K·迪克，PKD；另一位，则是厄休拉·勒古恩。
年轻时的PKD，他作为《银翼杀手》的原著作者已经被热炒太多次，所以我们今天的重点是他的同学勒古恩
不要激动，这两人从来没有过交集，也确实很难聊到一起去。
菲利普神神叨叨，经历过同胞姐妹的去世便一直走不出精神幻觉；
勒古恩家境优越，从小就浸泡在学者父母的文化圈里，苗红根正。
这早早决定了勒古恩和PKD作品的不同——当戴卡德陷入存在主义危机的时候，成为法师的牧童雀鹰永远烂漫。
《地海传奇》系列，主角雀鹰进入巫师学校学习法术，厄休拉觉得JK·罗琳的《哈利·波特》欠自己一个注脚……
《地海传奇》的台版，就高大上好多了
稳定又高知的家庭，给勒古恩提供了很多「便利」：
奥本海默跟她亲切聊天，传授诺贝尔等级的物理思辨；家人每逢暑期还会带她去拿帕山谷（Napa Valley）的Kishamish农场干农活休闲。
在农场，陪伴勒古恩的不仅有科学家、作家和学生，还有全世界最后一个原生印第安人Ishi。
平原之上，他们像单纯的史前人类，日出而作，日落而息，纯净至极。
勒古恩见多识广，时间久了自然会有向外输出的表达欲。
而在所有文学体裁里，唯独科幻和奇幻允许人不受限制地书写。所以，9岁那年，她写了第一个科幻短篇；11岁，她给科幻杂志投稿；
1951到1961年间，她又写了五部幻想小说，像托尔金一样建构了巨大的奇幻世界。
只可惜，当时图书市场对科幻的认识还停留在「军队」「争霸」「高科技武器」等High点上。
勒古恩如诗如雾的「软科幻」一直没得到出版机会，她自己也在生活琐事中成长为几个孩子的妈，标准的中产主妇。
书桌前的勒古恩
白天，勒古恩要在厨房餐桌旁准备好全家人的便当，晚上，她哄完孩子睡觉，又会回到厨房，坚持书写自己不切实际的幻想。
她坚称这是艺术，因为艺术，能成就魔法。
《地海传说》里的巫师通过说出事物「真名」的方式实践法力，这背后，是勒古恩用词语传递念力，「探索读者想象力的极限」。
这「读者」，最初只有勒古恩和丈夫，后来则多出编辑、小众科幻迷。再后来，勒古恩进一步扩散至美国青少年，连教科书都忍不住选编进几则短篇。
然后《地海》系列再版；《黑暗的左手》获奖（雨果奖+星云奖）；《天均》改拍电影……勒古恩的结界，成了一整代人的幻想乐园。
《天钧》（The Lathe of Heaven，1980）
醒岛
七八十年代，勒古恩像要红了。但对外界的关注/邀约/致敬/跪舔，她的态度一概是不参与、不知道。
她有个人网站，却从不回复粉丝的留言；她有改编邀约，却很少放开作品版权；
尼尔·盖曼崇拜她，说自己在某本小说里借鉴了《地海》的概念，她听后毫不在乎地回答，「没关系，你拿去用吧，我也是从历史里抄的。」
尼尔·盖曼与勒古恩，还有写出《云图》的大卫·米切尔也承认自己深受厄休拉影响
可以说，勒古恩一直住在醒岛，即便有大风大浪想把她冲上浪潮之巅，她也能稳如泰山，保持审慎且尖锐的学究气。
实际上，就连她的作品也经常冒出一股论文的味道。比如72年的，《世界的词语是森林》（2017年已出中译本），就是勒古恩对越南战争做出的沉淀。
《世界的词语是森林》，现在读来题材不新了，但文笔就像这封面一样迷，勒古恩「没办法阻止自己的国家参与暴力行动，只能把沮丧和耻辱全部导入书中」
《森林》的森林，架空在阿斯希（Athshe）星球。人类给它取了另一个名字，叫新塔希提，是殖民地。
新塔希提的自然环境优沃，形同伊甸。那里的原住民也矫健、平和，尚不开化，十分符合人类奴仆的身份。
主角戴维森上尉因此直呼阿斯希人为「小绿杂种」，觉得「奴隶」这词他们都高攀不起。
同行的人类学家拉杰则没有这种优越感，相反，他发现，这些生灵和阿斯希的森林有着微妙的神通关系。
表面上看，阿斯希人很慵懒，经常白日睡觉，荒废时光。但他们在睡眠中其实进入了清醒梦境。而这种属于精神层面的存在方式，就是阿斯希人特殊的习性。
可想而知，观念不合的拉杰与戴维森，必定会爆发冲突，推动故事矛盾。往下的进展我们不用再说，因为卡梅隆的《阿凡达》已经演过。
电影比勒古恩的小说晚了几十年，思想性密度降低了几档，小绿人也被换成了光鲜亮丽的大蓝人，图中字写道「只要你改变了肤色，就不算侵犯版权」
我不知道卡梅隆是否考虑过翻拍厄休拉的《森林》，但我有70%的把握认为他即便去找了，也得不到老太太批准。
勒古恩说过，79年PBS的《天均》之后，就没有一次改编做到让她满意。
《黑暗的左手》改过舞台剧，艺术性虽好，却很难做出格森冬星的寒冷地貌；
《地海传说》转手好几次，被吉卜力拍了，却酿成了史无前例的低口碑。
宫崎骏好说歹说从勒古恩那里拿到版权，结果却让儿子去拍，这已经让勒古恩很失望了，最后成片出来也被称为「吉卜力最差作品」，过度放大原作中轻描淡写的战争，让动画显得俗套扁平
然而观众的评价尚且不在勒古恩的考虑范围内。她最反感的，是片方买走版权之后就把自己隔离在外，以便任意曲解内容。
吉卜力的《地海》做的不那么过分，却也不比好莱坞强太多。还记得看完动画之后，勒古恩摇摇头，「电影不错，但跟我的书无关。」
也是这部失败《地海》让勒古恩对影视改编彻底树立了戒备心。她同样怀疑观众是否会被电影误导，以为影像直观能够取代阅读想象力。
「看了彼得·杰克逊的《指环王》，不等于读了《魔戒》。这完全是两件事。书是书，电影是电影。」
醒岛上的勒古恩是偏执的。
她就像恶龙看护财宝，始终固守着「不合时宜」的主张。
维克希的怒火
维克希的怒火，来自勒古恩的暴脾气。她的嘴炮在业界内外都很出名，后辈们见到她，总是一方面激动，一方面诚惶诚恐。
2014年，勒古恩获颁美国图书奖，站上领奖台。
那块方寸之地，是文学界的宝石，出版业的盛典，然而她调整好麦克风，稍微感谢了几句，就开始了大肆批评。
勒古恩暴烈领奖，不要看她表情慈祥，每句话都是能打死一片出版人的
第一句，她说，「终于，人们愿意把奖颁给不那么『现实主义的作品』了」。
这是她对「唯现实主义」出版者的挖苦，后者曾说，「最差的现实主义作品都强过托尔金」。
掌声响起，勒古恩缓了缓，继续发力。
「现实主义没错，但我们需要一种更广义的现实主义。我们要记住自由，区分艺术创作与商业出版的不同诉求。」
她亲眼见过，出版商如何为了市场反应牺牲作者的宝贵想法，也亲身经历过《花花公子》杂志的性别歧视。那时候，她的名字被写成UK·勒古恩，刻意模糊了女性身份。
《花花公子》也会登一些严肃作品的，只不过UK·勒古恩的缩写还不够有远见
「出版业怎么能反过来告诉作者应该写什么呢？」
「书不只是商品。作者的荣耀是自由，而不是盈利。」
勒古恩的图书奖致辞只有短短几分钟，却说尽了她近几十年来积攒的教训。
人们总是重提过去的经典，开口闭口就是《左手》《位面》《天均》和《地海》，这让她在欣慰之余，更感懊恼。
「难道大家不知道我还在写新东西吗！」
这些新东西，早就不限于幻想小说了。政论、书评、专著等等，散落在各处，却因为难以畅销，乏人问津，就像沙砾穿过指间般留不住。
勒古恩所能做的只有不断去写，去倡议，哪怕为此放弃诗意文风，转至说教主义也在所不惜。
她说，「我都一把年纪了，应该想说就说。」
但她的话，谁要去听？
年迈的勒古恩给书迷签名
2011年，HBO奇幻大剧《权力的游戏》开播，几乎带走了最后一批幻想文学的核心读者。不知道曾经拒绝HBO邀约的勒古恩见状，会觉得讽刺还是惋惜？
她拒绝次世代、亚文化，说着「自由」「魔法」「天人合一」，等来的回音却是「奴役」「武力」和「不切实际」；
她百折不挠，跟世人重提「可能性」。但人们听罢只是沉默少许，转而安慰自己「风太大了，我听不清。」
最后，勒古恩死了，沉默了，大小论坛反而嘈杂起来，嚷着「纪念」，叫着「告别」。然而这纪念，就像祭奠童年的幻梦，认准的是「永别」。
可是，幻梦不是真的，难道就是谎言吗？
实际上，我们苦心孤诣地长大、成熟，躲避的不仅不是谎言，反而是那个不穿衣服的国王，那些赤裸裸的真相。
《黑暗的左手》，无性别人的故事设定，是美国早年很多跨性别人的精神支柱
如此看来，我们对「幻想」的告别，也不过是出于「畏惧」。因为幻想，「挑战了虚伪、冗余的生活琐事」，是我们不能承受之轻。
相比之下，蒙蔽双眼反而更加容易。久入鲍鱼之肆，人不闻其臭，并且甘之如饴。
长此以往，黑白必将颠倒，被臭味熏晕的大人，会比孩子更容易弄混现实与虚像。
他们将无法区分一本书的好坏，听不懂也看不清电子设备上的谎言。
这就是《森林》里那些不再做梦的阿斯希人，只能被社会奴役，无暇「清醒入梦」。
而没有梦，没有「美丽的非真实（non-fact）」，人类也就无法「以其独特的方式，抵达真实」。
所以你听清了吗？
勒古恩的愤怒背后，原来是跨越世纪的悲鸣。
*小标题引用自《变化的位面》
*文中观点援引自厄休拉·勒古恩的论文——《美国人为何害怕龙？》（Why Are Americans Afraid of Dragon？）
联系客服
