上世纪50年代
大洋彼岸的一个青年科学家
在纽约《留美学生通讯》上发表了
《致全美中国留学生的一封公开信》
信中写道
“祖国的父老们对我们寄存了无限的希望，
我们还有什么犹豫的呢?”
这个人叫朱光亚
他冲破重重阻挠
终于回到祖国
1950年初，朱光亚亲笔起草《致留美同学的一封公开信》
1964年
我国自行研制的第一颗原子弹成功爆炸
朱光亚望着腾空跃起的蘑菇云
禁不住潸然泪下
三年后
朱光亚与同事们
又将中国带入了氢弹时代
人生为一大事来
朱光亚的一生就做了一件事
——为中国核事业鞠躬尽瘁
可能许多人不知道，这位杰出的科学家是湖北武汉人。
1951年商务印书馆出版发行朱光亚著作《原子与原子武器》，被称作中国最初介绍原子能技术著作之一。
作为“两弹一星功勋奖章”获得者，朱光亚除了一向被认为是“最晚解密的两弹元勋”，也是公认“出了名的不爱说话”，“出了名的不愿意接受采访”。
但即便如此，共和国不会忘记这位奋斗终生的功勋者。10月1日，新中国成立70周年阅兵仪式上，朱光亚之子朱明远就带着父亲的照片，坐在第二台礼宾车上驶过天安门广场。
为纪念朱光亚诞辰95周年，
9月初至今，
武汉科技馆连续展出了两个月的
朱光亚生平事迹展。
朱光亚是一个怎样的人？
朱光亚之子朱明远，
在汉谈起他眼中的父亲。
朱光亚，1924年出生于湖北省宜昌市，祖籍湖北武汉。幼年时，朱光亚跟随父母从宜昌经沙市迁到汉口。1931年起，他先后在汉口第一小学、圣保罗中学学习。1938年夏，在侵华日军逼近大武汉之际，刚刚初中毕业的朱光亚和两个哥哥被迫迁到四川境内，先后在合川崇敬中学、江北清华中学、重庆南开中学就读。
1941夏，朱光亚从重庆南开中学考入中央大学（现南京大学）物理系。1942年转学西南联大物理系，先后受教于周培源、赵忠尧、王竹溪等教授。
1945年，毕业留校任助教。同年，国民政府决定派出吴大猷、曾昭抡、华罗庚三位科学家赴美考察，朱光亚与李政道以吴大猷助手的身份同时赴美。
1949年秋，朱光亚毕业于美国密歇根大学研究生院物理系原子核物理专业，获博士学位。1950年取道香港回到北京，任北京大学物理系副教授。
1956年，新中国决定发展自己的原子能事业。这年，朱光亚参与筹建近代物理研究室，担负起为中国培养第一批原子能专业人才的重任。
朱光亚（右）与钱学森（左）
1959年开始将全部精力投入核武器研制工程，作为技术总负责人，1964年至1966年，参与组织领导了中国第一颗原子弹、第一枚空投航弹、首次导弹与原子弹“两弹结合”试验任务。
1967年6月，朱光亚参与组织领导的中国第一颗氢弹爆炸成功。
1980年当选为中国科学院学部委员；1994年被选聘为首批中国工程院院士。
1999年被国家授予“两弹一星功勋奖章”。
2011年2月26日于北京逝世。
图为朱明远与父亲朱光亚
小时候我也不知道他到底干嘛的
记者：除了国庆阅兵仪式上的致敬方阵，“国庆档”影片《我和我的祖国》里的“相遇”篇，也让很多年轻人感受到了当年核工作者的不易。在您小时候，父亲的身份是公开的吗？
朱明远：我们小时候是真的不知道父亲母亲都是干什么工作的，只知道他们的工作场所在西北，免不了老出差。我曾经在家里看到过我爸一个工作证，照片是他的，名字却是“朱冬生”，上头单位职务写着“青海综合机械厂副厂长”。当时我还觉得挺好玩，就问他说，“爸，你怎么有这样一个证件？”他也不说话，就给拿走了，后来我再也没见过这个证。
对他的老朋友他也从来都是三缄其口。我爸在密歇根大学有一个特别好的朋友，我们叫他高伯伯，他回国后是清华无线电系的一个教授，我们两家基本上一两个月就会聚一次餐。我记得1967年“十一”，清华大学放礼花，我们就去他们家看礼花去，正吃饭呢，电视里播公报，说氢弹成功什么的，他还问我爸，“这帮人到底哪儿的？”我爸就摇摇头说“不知道”，“可能是某个研究所的。”其实他自己就是干这个事儿的。
记者：你们就没猜出来过吗？
朱明远：后来猜出来了。当时九所（二机部第九研究所简称，主要承担核武器设计、研制、试验）有家属院，我们院里所有孩子都是这个状况，就是父母亲工作场所都在西北，我挺多同学的父母成年累月都在青海那边工作，外边院的小孩管我们院叫“寡妇院”，因为一般只看到妈妈。
我记得是小学放暑假，大家一起踢足球，完了就聊天说自己父母到底干什么的，结果有一个孩子就猜测说，不会是搞核试验的吧？因为家长都是物理学家。然后又推测，“是不是每次核试验，大家的爸爸妈妈都不在北京？他们出差后不久，报纸上就出号外？”大家就觉得自己猜出来了。我回家大概也向我爸求证过，他肯定是不吭声。
记者：父亲跟你们的相处时间应该不多，那他会表达爱吗？
朱明远：他的爱是特别深沉的。我总记得1968年冬天，应该是郭永怀从青海回来结果坠机牺牲的第二天，九院科技处的同志敲我们家门，把一包东西递给我们，说是郭院长从青海帮我爸爸带回来一大包毛线。他在青海其实也一直想着家里，那边的毛线特别好，带回来让我妈用毛线给我们织毛衣。
还有大概是1959年，我幼儿园里唯一的一点记忆。那年冬天下雪，那段时间我爸去苏联了，正好幼儿园里爆发传染病，小孩们都不让回家了，圈在幼儿园住了几个礼拜。有一天下雪，午睡起来阿姨说，“你爸刚来过。”当时他也没叫我，就给我留了一大包苏联的巧克力糖，还有一双里头带毛的棉皮鞋。那包糖我发给全班小孩吃吃了好几天。棉皮鞋下雪天穿，特别暖和。
记者：长大之后其实也一样关心？
朱明远：就比如到上世纪70年代他其实已经算是个首长了，但经常骑个自行车就出去了，警务员都不知道。他自己去理发，回来路上经过小吃店就买点花生米、素什锦、豆腐，回家来我们一块儿吃。
我结婚的时候他送我们一部国产多功能录音机，附一张小纸条，除了祝福话语还写有机器的使用方法。后来那录音机坏了，他发现后悄悄拿走，修好了又给我们送回来，还是附一张小纸条，“使用时请注意轻按按键，已修好了你们试试看。”
记者：他没有让您也学物理，子承父业？
朱明远：他觉得我不适合，说我最大的问题是物理概念不清。我高考的时候他花了很多时间帮我复习物理，就在家里给我出题，某一道题我三下五除二就做出来了，他不吱声，到书房又写一道，结果我不会了。他就说，这道题跟刚才那道题其实是一个物理概念，就换了一种表达方式。
他觉得我数学不错，让我学了计算机，但并不是说因为觉得计算机未来有前途。他们那一代人想问题不会这么（功利地）想，就是看孩子的兴趣、能力、在这方面有没有显示什么才能。包括李政道，他的大儿子也没学物理，学的是中国历史。
记者：很多资料里提到他的解密是最晚的，但其实解密之后，朱院士也很少接受采访谈自己。
朱明远：他对自己其实是很不在意的。解密后，记者如果说是要采访他说他自己的故事，他肯定是不接待的。他只说别人的事儿，电视采访里头我看到过的，就有邓稼先、郭永怀，但谈他自己的，没有。
我还记得第一次核试验成功后《人民日报》发了号外，整个北京城一片欢腾。在学校，老师就安排我们写作文。我在作文里提到向我国的科学家学习、致敬。他看到之后马上很严肃地说，核试验成功不只是科学家的功劳，“你去看看新闻报道是怎么说的，那是人民解放军指战员、工人和科技工作者共同努力的结果。”
朱光亚伏案工作。
记者：资料里都说朱光亚是“出了名”的不爱说话。
朱明远：从我记事开始他就不是特别爱说话。包括我们在家里聊天他也就听着我们说，笑一笑，顶多你说得过分了，他会说这不对，其他的他不发表意见。
2014年我回武汉见到大姑姑我还问呢，她说我爸小时候可爱说话了，街坊邻居都特别喜欢他。但其实我爸上班之后就完全变了一个人，沉默寡言也好，深思熟虑也好，应该是工作给他带来的改变，因为他的工作就是审视所有的决定、排查所有的疑点，万事周全了之后再来表态重大决策。包括后来我听他周围的工作人员说，有时候开一晚上会他都可以一句话不说，就听。
朱光亚留美期间与杨振宁、李政道在一起
记者：包括后来解密了，能谈了，他也没有说过当时有多苦之类的？
朱明远：那一代人可能没觉得那时候是苦。我记得小时候他在青海定点，回来过几次就买了一个电炉子、一个高压锅、一件皮大衣。那个地方特别冷，海拔又高，用高压锅才能煮熟饭，但其实这也都是我记忆的。在他那儿不存在什么忆苦思甜。
我爸退休后我们也曾建议说，现在有时间了，可以写写回忆录了，这一生写起来一定很有意思。他听了总是笑笑。我觉得他可能永远保持着一颗科学家的心，就是从不回忆过去——过去做过的事情总留有种种遗憾，如果有机会从头再做一次，一定会做得更好；然后就是永远向着未来——未来永远充满着未知、挑战和希望。
才识与品行双馨，
这才是真正的中国脊梁！
向为祖国奋斗终身的
老一辈科学家致敬！
来源：荆楚网、楚天都市报、科学网、中国吉林网
编辑：豆豆
联系客服
