上世纪50年代
大洋彼岸的一个青年科学家
在纽约《留美学生通讯》上发表了
《致全美中国留学生的一封公开信》
信中写道
“祖国的父老们对我们寄存了无限的希望,
我们还有什么犹豫的呢?”
这个人叫朱光亚
他冲破重重阻挠
终于回到祖国
1950年初,朱光亚亲笔起草《致留美同学的一封公开信》
1964年
我国自行研制的第一颗原子弹成功爆炸
朱光亚望着腾空跃起的蘑菇云
禁不住潸然泪下
三年后
朱光亚与同事们
又将中国带入了氢弹时代
人生为一大事来
朱光亚的一生就做了一件事
——为中国核事业鞠躬尽瘁
可能许多人不知道,这位杰出的科学家是湖北武汉人。
1951年商务印书馆出版发行朱光亚著作《原子与原子武器》,被称作中国最初介绍原子能技术著作之一。
作为“两弹一星功勋奖章”获得者,朱光亚除了一向被认为是“最晚解密的两弹元勋”,也是公认“出了名的不爱说话”,“出了名的不愿意接受采访”。
但即便如此,共和国不会忘记这位奋斗终生的功勋者。10月1日,新中国成立70周年阅兵仪式上,朱光亚之子朱明远就带着父亲的照片,坐在第二台礼宾车上驶过天安门广场。
为纪念朱光亚诞辰95周年,
9月初至今,
武汉科技馆连续展出了两个月的
朱光亚生平事迹展。
朱光亚是一个怎样的人?
朱光亚之子朱明远,
在汉谈起他眼中的父亲。
朱光亚,1924年出生于湖北省宜昌市,祖籍湖北武汉。幼年时,朱光亚跟随父母从宜昌经沙市迁到汉口。1931年起,他先后在汉口第一小学、圣保罗中学学习。1938年夏,在侵华日军逼近大武汉之际,刚刚初中毕业的朱光亚和两个哥哥被迫迁到四川境内,先后在合川崇敬中学、江北清华中学、重庆南开中学就读。
1941夏,朱光亚从重庆南开中学考入中央大学(现南京大学)物理系。1942年转学西南联大物理系,先后受教于周培源、赵忠尧、王竹溪等教授。
1945年,毕业留校任助教。同年,国民政府决定派出吴大猷、曾昭抡、华罗庚三位科学家赴美考察,朱光亚与李政道以吴大猷助手的身份同时赴美。
1949年秋,朱光亚毕业于美国密歇根大学研究生院物理系原子核物理专业,获博士学位。1950年取道香港回到北京,任北京大学物理系副教授。
1956年,新中国决定发展自己的原子能事业。这年,朱光亚参与筹建近代物理研究室,担负起为中国培养第一批原子能专业人才的重任。
朱光亚(右)与钱学森(左)
1959年开始将全部精力投入核武器研制工程,作为技术总负责人,1964年至1966年,参与组织领导了中国第一颗原子弹、第一枚空投航弹、首次导弹与原子弹“两弹结合”试验任务。
1967年6月,朱光亚参与组织领导的中国第一颗氢弹爆炸成功。
1980年当选为中国科学院学部委员;1994年被选聘为首批中国工程院院士。
1999年被国家授予“两弹一星功勋奖章”。
2011年2月26日于北京逝世。
图为朱明远与父亲朱光亚
小时候我也不知道他到底干嘛的
记者:除了国庆阅兵仪式上的致敬方阵,“国庆档”影片《我和我的祖国》里的“相遇”篇,也让很多年轻人感受到了当年核工作者的不易。在您小时候,父亲的身份是公开的吗?
朱明远:我们小时候是真的不知道父亲母亲都是干什么工作的,只知道他们的工作场所在西北,免不了老出差。我曾经在家里看到过我爸一个工作证,照片是他的,名字却是“朱冬生”,上头单位职务写着“青海综合机械厂副厂长”。当时我还觉得挺好玩,就问他说,“爸,你怎么有这样一个证件?”他也不说话,就给拿走了,后来我再也没见过这个证。
对他的老朋友他也从来都是三缄其口。我爸在密歇根大学有一个特别好的朋友,我们叫他高伯伯,他回国后是清华无线电系的一个教授,我们两家基本上一两个月就会聚一次餐。我记得1967年“十一”,清华大学放礼花,我们就去他们家看礼花去,正吃饭呢,电视里播公报,说氢弹成功什么的,他还问我爸,“这帮人到底哪儿的?”我爸就摇摇头说“不知道”,“可能是某个研究所的。”其实他自己就是干这个事儿的。
记者:你们就没猜出来过吗?
朱明远:后来猜出来了。当时九所(二机部第九研究所简称,主要承担核武器设计、研制、试验)有家属院,我们院里所有孩子都是这个状况,就是父母亲工作场所都在西北,我挺多同学的父母成年累月都在青海那边工作,外边院的小孩管我们院叫“寡妇院”,因为一般只看到妈妈。
我记得是小学放暑假,大家一起踢足球,完了就聊天说自己父母到底干什么的,结果有一个孩子就猜测说,不会是搞核试验的吧?因为家长都是物理学家。然后又推测,“是不是每次核试验,大家的爸爸妈妈都不在北京?他们出差后不久,报纸上就出号外?”大家就觉得自己猜出来了。我回家大概也向我爸求证过,他肯定是不吭声。
记者:父亲跟你们的相处时间应该不多,那他会表达爱吗?
朱明远:他的爱是特别深沉的。我总记得1968年冬天,应该是郭永怀从青海回来结果坠机牺牲的第二天,九院科技处的同志敲我们家门,把一包东西递给我们,说是郭院长从青海帮我爸爸带回来一大包毛线。他在青海其实也一直想着家里,那边的毛线特别好,带回来让我妈用毛线给我们织毛衣。
还有大概是1959年,我幼儿园里唯一的一点记忆。那年冬天下雪,那段时间我爸去苏联了,正好幼儿园里爆发传染病,小孩们都不让回家了,圈在幼儿园住了几个礼拜。有一天下雪,午睡起来阿姨说,“你爸刚来过。”当时他也没叫我,就给我留了一大包苏联的巧克力糖,还有一双里头带毛的棉皮鞋。那包糖我发给全班小孩吃吃了好几天。棉皮鞋下雪天穿,特别暖和。
记者:长大之后其实也一样关心?
朱明远:就比如到上世纪70年代他其实已经算是个首长了,但经常骑个自行车就出去了,警务员都不知道。他自己去理发,回来路上经过小吃店就买点花生米、素什锦、豆腐,回家来我们一块儿吃。
我结婚的时候他送我们一部国产多功能录音机,附一张小纸条,除了祝福话语还写有机器的使用方法。后来那录音机坏了,他发现后悄悄拿走,修好了又给我们送回来,还是附一张小纸条,“使用时请注意轻按按键,已修好了你们试试看。”
记者:他没有让您也学物理,子承父业?
朱明远:他觉得我不适合,说我最大的问题是物理概念不清。我高考的时候他花了很多时间帮我复习物理,就在家里给我出题,某一道题我三下五除二就做出来了,他不吱声,到书房又写一道,结果我不会了。他就说,这道题跟刚才那道题其实是一个物理概念,就换了一种表达方式。
他觉得我数学不错,让我学了计算机,但并不是说因为觉得计算机未来有前途。他们那一代人想问题不会这么(功利地)想,就是看孩子的兴趣、能力、在这方面有没有显示什么才能。包括李政道,他的大儿子也没学物理,学的是中国历史。
记者:很多资料里提到他的解密是最晚的,但其实解密之后,朱院士也很少接受采访谈自己。
朱明远:他对自己其实是很不在意的。解密后,记者如果说是要采访他说他自己的故事,他肯定是不接待的。他只说别人的事儿,电视采访里头我看到过的,就有邓稼先、郭永怀,但谈他自己的,没有。
我还记得第一次核试验成功后《人民日报》发了号外,整个北京城一片欢腾。在学校,老师就安排我们写作文。我在作文里提到向我国的科学家学习、致敬。他看到之后马上很严肃地说,核试验成功不只是科学家的功劳,“你去看看新闻报道是怎么说的,那是人民解放军指战员、工人和科技工作者共同努力的结果。”
朱光亚伏案工作。
记者:资料里都说朱光亚是“出了名”的不爱说话。
朱明远:从我记事开始他就不是特别爱说话。包括我们在家里聊天他也就听着我们说,笑一笑,顶多你说得过分了,他会说这不对,其他的他不发表意见。
2014年我回武汉见到大姑姑我还问呢,她说我爸小时候可爱说话了,街坊邻居都特别喜欢他。但其实我爸上班之后就完全变了一个人,沉默寡言也好,深思熟虑也好,应该是工作给他带来的改变,因为他的工作就是审视所有的决定、排查所有的疑点,万事周全了之后再来表态重大决策。包括后来我听他周围的工作人员说,有时候开一晚上会他都可以一句话不说,就听。
朱光亚留美期间与杨振宁、李政道在一起
记者:包括后来解密了,能谈了,他也没有说过当时有多苦之类的?
朱明远:那一代人可能没觉得那时候是苦。我记得小时候他在青海定点,回来过几次就买了一个电炉子、一个高压锅、一件皮大衣。那个地方特别冷,海拔又高,用高压锅才能煮熟饭,但其实这也都是我记忆的。在他那儿不存在什么忆苦思甜。
我爸退休后我们也曾建议说,现在有时间了,可以写写回忆录了,这一生写起来一定很有意思。他听了总是笑笑。我觉得他可能永远保持着一颗科学家的心,就是从不回忆过去——过去做过的事情总留有种种遗憾,如果有机会从头再做一次,一定会做得更好;然后就是永远向着未来——未来永远充满着未知、挑战和希望。
才识与品行双馨,
这才是真正的中国脊梁!
向为祖国奋斗终身的
老一辈科学家致敬!
来源:荆楚网、楚天都市报、科学网、中国吉林网
编辑:豆豆
联系客服