为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟低按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天也都上床睡觉。

——毛姆《月亮和六便士》

　　多年来我不太喜欢看小说，总觉得就是编个故事，僵硬的情节夹杂着大段无聊的景色描写和人物服饰描写，很多细节经不起推敲，干货寥寥，浪费时间。比如阿西莫夫的《永恒的终结》(The End of Eternity)，网上介绍“被全球科幻迷们一致奉为阿西莫夫的最高杰作，也是20世纪科幻文学史上的一座丰碑”。但我读得实在是乏味可陈，能看完真是奇迹。好在小说结尾的立意绝对高超，我总是想，如果这部作品只留下五页，最多十页，那该多好。

　　其次，有些小说太多的道德教育+评判，更甚者就是作者本人的价值观体现，作者不仅把自己的价值观搬出来，还要求读者和他一样的好恶。为此不顾情节是否合理，人物形象是否丰满，对情节和人物加以扭曲。我对这种间接式洗脑深恶痛绝。国内有位大名鼎鼎的小说家，有部作品概括起来是这样的：小说家以第一人称“我”来叙述，“我”的一个同学经商赚了大钱，不仅养得起藏獒，还娶到一名漂亮又贤惠的妻子。商人对“我”充满了对文人的尊重，“我”却嫌弃同学的俗不可耐，并经常替同学妻子对婚姻感到难受。小说家“我”自始至终站在道德的高度对有钱人做各种批判。终于有一天，同学遭到报应：藏獒杀死了同学的母亲，而他的妻子为了救婆婆也一并丧命。同学疯了，他赚到的钱帮自己在疯人院买了张终身床位。20年过去了，回想起这本小说，还是奇怪，这得什么样的深仇大恨啊，把人写成这个下场。作者的心理真是让人不寒而栗。

　　基于上述原因，除了《冰与火之歌》1-5卷、《巨人的陨落》、《三体》外，这些年我基本和小说绝缘。进入丁酉鸡年，却阴差阳错的开始读起小说来，从初春《月亮与六便士》开始，到隆冬时节的《复活》，慢慢体会到“把小说当哲学读”这句话自有其含义。

　　2017年读了七本小说，分别是毛姆的《月亮与六便士》、《刀锋》和短篇小说集《赴宴之前》;司汤达的《红与黑》、狄更斯的《双城记》、托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》《复活》。今天先聊聊毛姆，一个深谙人性，尖酸刻薄的语言大师。

　　毛姆是讲故事的大师，他的短篇小说非常适合零散时间来阅读，每个短篇通常只聚焦一个问题、一种态度，结尾充满大反转，和之前的叙述形成强烈反差。比如《教堂司事》讲的的一个在教堂服务了很多年的老司事，因为不识字被开除了，于是下海做生意赚了很多钱，银行家恭维他：“如果您认字，天空才是您的极限”。“才不呢，我认字的话现在还是个教堂门房”，这个故事现在通过各种变形出现在很多微信鸡汤中。

　　《红毛》，一个人耗尽多半生，与一个无形的印象进行无望的搏斗，当那个印象真实呈现在主人公眼前，主人公突然发现为此耗费一生真的不值，于是掉头离去。

　　我特别喜欢《赴宴之前》，一名英国女子在孟加拉丧夫，带着孩子回到英国和父母一起居住，一个偶然的机会女子说漏了丈夫的死另有原因......剧情反转挺大，因为依托于人物心理的变化，显得合情合理。为了让读者保持阅读的兴趣，在此我就不赘述了。我印象深刻的，并不是反转的剧情，而是女子家人的反应，贴切极了：以为自己是吃瓜群众，特想知道真相，为此不惜提到道德的高度，但兴趣只限于八卦，发现和自己扯上关系了，第一反应是“你不该告诉我们的”。

　　《吞食魔果的人》同样让我印象深刻：主人公做出一个极端的决定，却无力执行，最后以俗套般的悲剧收场。理想与现实之间就是这么巨大的差异。

　　毛姆的长篇小说，标题多有内涵，比如《月亮与六便士》，含义是“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”;《刀锋》则取自《伽托--奥义书》“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的”。两本小说讲述的都是主人公追随自己内心冲动，追求人生理想的故事。《月亮与六便士》的主人公是个证券经纪人，拥有世俗眼中中产的一切，看上去和一切将以平凡姿态走完一生的家伙没什么两样。突有一天抛下一切，独自一人两手空空的跑到巴黎，开始学习绘画。他把全部心思都投入到了绘画，和完成理想中的作品相比，没什么值得一提。所谓的社交，朋友，亲情，道义，统统让位。最终把自己封闭在世外桃源般的塔希提，并死在那里，留下的遗作付之一炬。他成了世俗眼中的怪胎，他的行径没有人能够理解，为此，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，和主人公交流，揭示了他的内心世界。

　　《刀锋》的主人公拉里则是另外一种极端，参加一战成为一名飞行员，目睹战友为了救自己而死，拉里因此对人生感到迷茫，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后拉里既不上学也不工作，一心想探求人生的终极。为此他丢下未婚妻来到巴黎，，两年后和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地，最后在印度了悟人生，把自己的一点薄产分散给亲友，自己返回美国，当一名自食其力的出租车司机，打算隐身人海，以终天年。

　　和画家一样，拉里也过着自己的生活，别人需要来迁就他。虽然表面上看，他和善可亲，富有影响力，不像画家那么冷酷无情，但他依然是一个极端，只是另一种表现形式。

　　想描述这两本小说是困难的，一方面是网上有太多的读后感了，另一方面则是，在充满矛盾的极端里，你能感受到很多，但你不知道自己漏掉了什么。

　　毛姆的好处在于，第一，他是尖酸刻薄的语言大师，让人津津乐道的句子俯拾皆是，阅读中你不会感到乏味;第二，他不说教，更不以一己之好恶来评判。他就是把人生百态清晰的勾勒出来，读者如何评价是读者自己的事。拉里是超脱尘世的主人公，但毛姆对名利场中的各色男女，并不贬的很低;画家的行事做派像下三滥无赖，但毛姆并不要求你以世俗的定义去看待;第三，各色配角形象丰满，他们就是生活在我们身边的男男女女，读起来非常真实;最后一点，毛姆是老练的小说家，叙事的技巧非常巧妙，以至于不特意看，很容易被遗漏。《刀锋》有个译本是周煦良先生翻译的，周先生专门写了一篇序言，里面提及毛姆如何展开一个场面，又如何收笔。

　　毛姆是名小说家，他认识到人有千差万别，没有至善也没有至恶。各种可大可小的欲望掩藏在彬彬有礼教养之下，通过各种变形释放出来。毛姆准确的观察和描写，呈现给读者很多佳作。遇到毛姆，可谓一大幸事。