茨威格，你错了

原标题：茨威格，你错了

【如是我闻】

我正在准备台北书展的演讲题目，正在读你的书。

茨威格，你错了，因为你万般仰慕汤玛斯·曼，觉得自己远不如他。但你的写作比他的引人入胜得多。你写得比他好。

出生在维也纳富商之家，从小不愁衣食，可以专心于艺术创作，你在年少便成名，在上世纪三十年代声誉如日中天，是全球最畅销的作家，跟踪你的书迷无数，以致警察必须在你家门前设下拒马。你就只有一件不幸，生为犹裔，希特勒崛起后，作品被火焚。

你虽是纨绔子弟，但对物质生活要求不多，你说“只要一小间公寓，几根古巴雪茄和每天去咖啡馆”。你在萨尔斯堡住了十五年，后来流亡伦敦及美洲，家中行李箱总是打开。你自我放逐，写信给朋友，“来到巴西，此生无憾”。但你只住了两年。你每天写作，和陪你的小狗散步，你的狗赢得狗选美大赛第二名。巴西总统礼遇你，也是你少数的座上宾。

你在里约街头参加嘉年华会，隔天，那是1942年2月，日军占据了新加坡，欧洲已远，斯人何堪？你说，“朋友，你们可能还在期待晨曦的来到，但我耐心尽失，得早一步走”。你是和你第二任妻子一起走的，你们服了大量镇静剂，走时还十指交握。

当时你被迫切断与祖国的关系，辉煌灿烂的奥匈帝国艺术和文化已然远去，或许那未免过于沉重。

但你错了，你真的错了。当年，是你耐心不够，你说，“生命全然美好，只是这世界濒临毁灭”，你活不下来。但三年后，大战便结束了。希特勒也死了。犹太人命运从此改变。