“因为一个人，爱上一座城。”真情不需要华丽的辞藻，也无需矫揉造作的粉饰，语短情长，于细微处见真情。古今中外四方之内，每个人都有自己安身立命的“城堡”。人生如逆旅，每一个旅者，不论是徒步于茫茫沙漠，还是在波涛汹涌的大海上搏击风浪，身心俱疲时，都会情不自禁地在内心深处发出“何处安放是吾乡”的灵魂叩问。不管是肉体的奔突，还是灵魂的游荡，每个匆匆过客心中都有自己的心灵栖息地，都渴望有一个安放灵魂的地方。正是基于此，已经拥有的，会倍加珍惜，会用心呵护，会用不同的方式进行加固；未曾拥有的，会披星戴月、披荆斩棘地寻觅，纵使遍体鳞伤也在所不惜，直至抵达心之所向之处。
“城堡”不论是有形的，还是无形的，作为一种自我设定的存在，没有高低贵贱之分，也没有富丽堂皇和颓圮衰败之别。“边城”这个卧居湘西的，没有遭受太多现代文明污染的地方，古朴自然风物的浸润，哺育一代代人。作为受益于“边城”水土养育的沈从文，因为人生最懵懂的时光在那里度过，那里的一花一草、一山一石都在自己的骨髓里刻录下印记，或深或浅，但永远无法磨灭。正是基于此，不论人生顺逆、穷达，“边城”都与之如影随形。对心中之城的祭拜，不是口头上的言辞表达，更多是内化成文字，用情和意，以生命书写，才有了从湘西世界里走出来的“爷爷、翠翠、傩送、天保”们。这些人是生活在文学的世界里，也是生活在沈从文的理想世界里。行走繁华都市、历经人生劫难、尝遍人世甘苦，经历了，体验了，才发现在能够远离尘世，没有现代文明聒噪的地方才是自己真正的心之所依。在那里，没有尔虞我诈、勾心斗角，没有纷争与倾轧，一份纯美、一份质朴，自适随性，把自己安放于此，何不快哉！
风景宜人、风俗淳朴、人情纯正，把它们编织在一起，就有了一幅“一语天然万古新”的旷世杰作的问世。当然，这座“城堡”独属于沈从文，每一个外来“入侵者”想切身感受那份固有的况味，因为“貌合神离”肯定不知所踪。对鲁迅先生而言，“鲁镇”是他一生都无法释怀的“城堡”。不论是域外漂泊，还是域内避乱；不管身居繁华的大都市，还是栖身荒芜的乡野，心中的“城堡”永远是自己的“故乡”。诚然，“鲁镇”是先生在文学世界里垒筑的“城堡”。但是，当把自己置身于先生的文学世界里，不管是写实的，还是虚拟的，“鲁镇”也好，绍兴也罢，都在先生的生命中占有他物无法替代的位置。一只风筝引发的兄弟情谊的深思、一个古园带给自己一生的牵挂、一本《山海经》刻录下对一位“又丑又俗”的佣人一生的怀念、一张课桌承载着厚重的对师长深切的追思......一幅幅黑白照片，记录着成长的足迹，写满浓浓的情意。——这些是在绍兴真真切切发生，并对自己的生活与人生产生实实在在影响的风土人情。当借助现代科技对一帧帧照片进行“美图”之后，现实的照片与加工过的“图画”之间就有了一层薄纱的隔离。也正是这袭薄纱，才让先生的“城堡”变得更加深邃。少年闰土活泼机敏，充满活力；阿发、双喜大胆机灵。正是有了他们的陪伴，年少的“迅哥儿”才享受到在深深庭院无法享受的乡野情趣；一声“老爷”，竖起的厚障壁，“本是同根生相煎何太急”的残杀，不仅仅是肉体的，更是礼教和制度对人性的摧残。而放眼当下，不论是中年闰土，还是“多乎哉，不多也”的孔乙己，仍可随处发现。因为他们虽然是生活在先生垒筑的城堡中，但他们骨髓里的奴性、劣根性不会因为社会的进步、文明的提升而找不到存在的土壤；至于年长色衰、俗不可耐的杨二嫂，饱受人生苦难的祥林嫂，亦或是“我以我血荐轩辕”的夏瑜，她们以女性的孱弱描画不一样的生命图谱，但是在她们身上同样能够窥见现代女性的身影......现实世界与文学世界的二元时空架构，让先生的“城堡”不仅成为自己“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的避风港，也为世人搭建一个可以时时自照、时时警省自我的楼阁。
在漫长的历史长河中慢溯，在华夏文明的长廊里徜徉，有名的，无名的，每一个生命的存在都拥有自己的一方“城堡”。不同的生命程式，不同的人生际遇，不一样的营造方式，示于人的样式形态也就千姿百态。汪曾祺的“北京胡同”、孙犁的“荷花淀”、陈忠实的“三秦大地”、史铁生的“地坛”......正是有了一座座城堡，才为世人遮风避雨、涤荡魂灵创造了条件、提供了可能。名家名人的“城堡”带有普适性的，虽起于保护自我，但更多带有“泽被后世”之功。一千多年前，科考失意的张籍与一帮同病相怜的人夜宿苏州，当寒山寺的钟声响起，撩拨起诗人的诗性，于是就有了“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的经典诗作的问世。当然 ，苏州真正“飞入寻常百姓家”，除了张籍的那首诗，也有“上有天堂下有苏杭”的美誉，还有叶圣陶先生的《苏州园林》一文的推介，更有......一座江南古城，草长莺飞、杂花生树，四季葱茏，让她外溢出古老而又年轻的生命活力。因为有厚重的历史文化的积淀，穿行在苏州的大街小巷，不经意间会与某一个古人、某一段历史触碰。一花一草的荣枯，只是季节交替的表征，不变的是内隐的一份对生命的坚守、对代际的接续。在园林间穿行，随处散落的亭台轩榭，遍布的花草树木，一处风景、一个镜头、一段回忆、一份怀想，不论是时光穿越，还是现实的交汇，当成为卞之琳《断章》诗中所描写的角色时，陆游与唐婉在沈园不期而遇的场景不觉浮现在脑际。对陆放翁而言，“沈园”无疑是他八十多载生命履历中最重要的“城堡”，所以他才会终身无法放下。至于苏州，每一个寻访者与之相拥，感受她的气息时，一个足迹、一段呼吸都会留下独属于自己的记忆。不管是拙政园，还是狮子林，自然风物中承载更多的是生命的重荷。
“人生充满劳绩，也要诗意地生活。”唯美的抒写，只是一种美好的畅想。“俯仰一世”“人生如梦”感喟的是人生命途的短暂。从“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”中，每个人多少能够读出一种摆渡人生的姿态。因为“佳人”不在，才会以“白眼”相对。这从一个角度诠释了“人生得一知己足矣”的真意。每一个生命个体，不论是物质城堡，还是精神壁垒，既然拥有，就当精心呵护。伟岸高洁者也好，凡俗普通者也罢，要活出人生的色彩，像余华的《文城》中主人公林祥福般用生命守护自己的“城堡”，方不失人生的意趣。
联系客服
