留住城市的肖像

——《温州老城》里的时代记忆

2012-10-14

烈士路36号叶宅 1991年摄

望江东路港务码头，温州至上海的最后一班“民主轮船” 2000年摄

信河街八字桥头 1993年摄

广场路人民广场 1995年摄

五马街五马调剂商店 1992年摄

高桥/文 杨保民/摄

最近，老友杨保民辛勤耕耘的摄影集《温州老城》在中国民族摄影艺术出版社付梓出版，甚感欣慰！对保民自己来说，这20多年来的投入，总算有了一个交代；而对关注他的人来说，他走的摄影这条路子比较真切地还原了摄影的本质，让我们看到了这本摄影集的价值所在。

和许多人一样，当我拿到这本《温州老城》，首先就是迫不及待去翻找自己熟悉的街巷，因为人到中年，当城市的变化还来不及去细细观察的时候，很多东西已经不复存在了，只有片片细碎、模糊的印象留存在了记忆的角落。而《温州老城》却能让你的记忆逐渐明晰起来，难怪一上架就博得读者的喜爱。对摄影作品的欣赏，一般人凭直觉通常会说这张真好看、漂亮；而我的理解更多的是这张照片能不能够勾起你心底美好的记忆，因为这种记忆带给人的愉悦感更加美好、持久。显然，《温州老城》属于后者。

《温州老城》以老城的区划为主线，图为主，文为辅，对于生于斯长于斯的我来说，总有一种亲切感。同时，也特别关注那些已经改造或不复存在的事物，以及当时生活在这座城市里的人们。

五马街，温州市“符号式”的商业街，除了本地家喻户晓外，对外地客也有一种莫名的吸引力，好像不到五马街就没来过温州似的。2000年开始，五马街进行改建，保留了原有中西合璧的建筑风格，以及第一百货商店、五味和副食品商场、金三益绸布店、老香山药店、温州酒家等一批老字号。但正是这次改建，在许多人看来这条老街成了不伦不类的仿古街，认为其商业价值大于历史保护价值。但我觉得，这种改建思维在发展市场经济的阶段也是难以跳脱的。更何况，上世纪八九十年代的五马街也已早早打上了现代的烙印。

大南门，老城区标志性的商业中心，如今改造后，高楼栉比，原来的面貌荡然无存，但在《温州老城》中，解放南路的一组照片，又让我看到了当时的繁华，道路两旁百货店铺林立，人群、自行车来往穿梭。

《温州老城》中的一幅幅影像其实还并不算“老”，民国以来的房子居多。西风东渐，沿街店铺和居民住宅在建造中，出现大量西式或中西合璧的高大楼房。到了上世纪八十年代，几经改扩建，就成了书中所见到的样子了。改革开放后，经商风起，几乎所有沿街房屋都开出了店面，各类商品专业街、专业市场，以及各种商业广告遍布全城；九十年代，旧城改造，隆隆作响的推土机在城内所向披靡，大片大片的街巷被摧毁湮没。曾经古朴优雅的老城风貌变得面目全非，原先“楼台俯舟楫，水巷小桥多”的水城景象被完全改变，不禁令人扼腕。如烈士路36号叶宅，外观华丽、墙饰精巧，为西城著名的“美屋”之一。沧河巷88弄3号的林宅，格局完整，建造精致，是老城区近代较典型的民居建筑。

看温州老城，我的另外一个兴趣点就是看老城中的人和物。那时汽车还很少，家里有一辆摩托车就算不错了。代步工具主要还是以自行车为主。在麻行僧街口，你可以看到奥拓车、摩托车、三轮车，以及流行的20寸小凤凰构成的街头影像，那就是当时的主要代步工具，人们的生活节奏相对于早年已经变化很大，但比现在还是要慢许多，幸福感自然也更强。在穿着方面，你看五马街上穿行的人，女的流行健美裤，男的爱穿西装，而且袖子上的商标往往都舍不得剪去，让大家一看就知道这是什么牌子，这也算是一种时尚吧！当时我们没有什么感觉的事，现在回头一看反差是那么大。

温州人很早就开始外出闯天下了，在温州机场、火车站建成前，陆路坐长途客车，水路就是坐船了。其中去上海的“民主轮船”对许多温州人来说，记忆深刻。记得1987年我第一次出差走出温州就是坐“民主轮船”去上海，经过一天一夜的折腾才到目的地。尽管时隔这么久记忆已经模糊，但一看到那张“喜鹊”号“民主轮船”停靠在港务码头，25年前和同事一起去上海的情形一下子又浮现了出来。

说温州有什么地方好玩就不能不提江心屿了。小时候自己也难得一玩，家里有客人来时才有机会陪着去一次，那时的孤屿正如那张《江心孤屿》照片所表现的意境：“眺望碧波万顷的瓯江，便可见‘一螺浮翠，平蘸波心’，浮翠之上，巍峨双塔高耸云端，佛殿禅房金碧庄严；四面诸峰环绕，江上烟波浩渺，浓黛轻雾宛如仙境，清秀幽静妙若天庭。”如今，江北高楼林立，这种意境已经荡然无存。这也许就是作者在最后一张作品《大江东去》所寓意的，令人深思。

翻看着《温州老城》，我忽然觉得，原来摄影人一直非常看重的构图、色彩、光影效果等等，在这里已经变得不那么重要了。有人说，摄影的价值是为了留住一个特定的时空，以及这个时空中的人事物。随着时间的流逝，它的价值就会愈加凸显出来。

夜深人静时，我不仅感慨，那一幅幅老城的肖像，仿佛含在蚌壳里的珍珠，毫不起眼，而当它有朝一日被洗净串成一串珍珠项链，却是那么光彩夺目。为什么我们差不多时间拿起相机，保民能把目光放在自己熟悉的街巷，留住曾经熟悉的家园，留住深深眷恋的故土。而我却在追寻着风花雪月，不时有些自鸣得意，而今又有些失落了。是不是他早已经发现了蚌壳中含着的那一颗颗珍珠呢？