月亮和六便士

 毛姆的《月亮和六便士》是一本耐读的书。

在规约和习俗面前，越是有生命力的人越显出一种叛逆性质，他们特立独行、我行我素，一切原动力就是这个“我”，而不是“他者”的规定、需要和目光。有时候看起来自私自利冷酷无情，其实连这个冷酷也没有，他们眼里没有“他者”，所以也就没有了冷酷的对象，他们把一切自己之外的生命意志抹去了——没有亲人、没有爱人、没有朋友。这个“我”所发出的力量是巨大的、是本能化的，外化为形式则是忽略一切只为自己那一个目标。斯特里克兰德被他的目标击中了，他说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”

斯特里克兰德，一个四十多岁、看上去普普通通的老实本分的银行职员，按部就班地上班下班养活妻女，却在某一天，留下一张“中午饭做好了”的便条就出走了。妻子惊诧莫名，怨责他、寻找他；朋友也指责他不负责任，简直要出离愤怒了。但是他说，她们会好好地过下去的。果然，妻子自力更生，这个家依旧维持着小康生活。原来真是这样，没有谁离不了谁，没有你地球照样转动，很多人都把自己的功能估计过高了，他以为人离了他就不能活，他忙得团团转，围着父母、爱人、子女，远及朋友、同事、邻居，他是他们的儿子、丈夫、父亲，“不可或缺的知己”，他唯独不是他自己。斯特里克兰德厌倦了这种生活，如同溺水，他不想窒息，所以他平静而冷淡地离开了，他开始为自己而活了，内心中有一种莫名的冲动，一直在挤压着他冲撞着他，终于要爆发出来了，那就是生命力，以画画的形式表达出来的生命力。

斯特里克兰德在一家小旅馆画画，生了病，荷兰画家施特略夫把他接到家里，让自己的妻子勃朗什亲自照顾他。勃朗什先是对他极其反感，因为他身上那种野性的魅力让她恐惧，后来却爱上了他，恰恰这种野性的魅力让女人无法抵挡。她为他离弃了丈夫，留在他的小画室里侍候他，满足他的情欲。但是斯特里克兰德却要赶走她。勃朗什喝下一瓶草酸，自杀了。“我”这次真的出离愤怒了，面对他的禽兽行为。斯特里克兰德却说：“我看出来勃朗什一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使了出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平；她对我毫无关心，只想让我为她所有。”他需要她满足自己的情欲——尽管他认为这种情欲是软弱的表现，但是当她成了他的羁绊，他就把她一脚踢开。他恨她甚至是因为她勾出了他的软弱之处。斯特里克兰德是强者，他不允许自己软弱。

他的行为是冷酷无情的，是自私凶残的，可是，尼采也说：为了更强的生命力，不能被软弱的不健康的生命拖下去。斯特里克兰德的凶残是有其正当理由的。所以作者毛姆用最后二十页来指出斯特里克兰德是个伟大的人。

这部小说先抑后扬，这样的人，这样的灵魂，非如此不可。他又有什么错呢？恰恰是这样的人，完成了一个完整的人的使命，把整个生命力发挥出来了。

“终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。”物质与精神的碰撞，精神赢了。斯特里克兰德流浪到南太平洋的塔希提岛上，做苦力，也画画，他的画贴满自己土屋的墙壁。他的眼睛瞎了，他得了麻风病。他临死时叮嘱妻子——他在岛上娶了一个没有文化的土著女子——把他的画全部烧掉，库特拉斯医生看到那些画惊呆了，他虽然不确定这些画的价值，但认为他是个天才。这些画让他看得心惊肉跳，“绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。”库特拉斯医生模糊地联想到黑色魔法，“既美得惊人，又污秽邪恶。”

他劝阻那个土著女子，她没听，把所有的画付诸一炬。

斯特里克兰德是个天才，他不为名、不为财，他的画随手送人，或者毁掉，他只是想要表达，所以，与大多数艺术家相比，他更加决绝、更加纯粹、更加原始。

他身上这种人格的力量令人敬畏，当这种力量归于寂灭，就产生了如神灵般的宁静。