望 囤 山

  
 初冬已多寒气，仍有柿子挂在树上，深桔色的薄皮好似风吹会破。先锋给我们摘柿子，随着树枝折断，几个挂在高处的柿子扑哧砸到他身上绽溅开来。先锋不好意思地拍打几下，笑着把挂着柿子的树枝递过来。柿皮刚碰到嘴唇就破了，甘甜冰凉的汤汁一下子透到了心底。母亲说，囤山的水好，结的柿子就好吃。
    母亲、我，还有家里的大哥哥、小妹妹在囤山住下来。囤山的夜可真静啊，四面的山把土地包裹在怀里，月亮清澈如水，天上挂满所有的星座，这间小屋的灯光传得真远。我怎么也睡不着，坐在门口的台阶看浩瀚的夜空，躺在床边瞧那窗外竹的婆娑身影。实在困了，才伴着青草的香味睡着了。
    先锋随手掐了一枝茶枝过来，最上面的微小的骨朵，经过了一个冬天，发出了新芽，集中了整个茶树一生的精华。这头茬的茶很清、很凉，最好喝。我懵懵懂懂的，想不出是种怎样的清凉，也许就是像囤山晚上的月亮那样的吧。
    小女儿坐在田埂上吃草莓。母亲说得真对，囤山的水好，种出的什么都好吃。小女儿把草莓掉到了土里，没等我捡起来，她粘着泥土就塞进了嘴里，抬头望见我，调皮地一笑，嘴角全是草莓汁儿。先锋说，茶却不可以种在大棚，那样的茶就不好喝了。跟着先锋，认识了二哥先勇，认识了其他山里的朋友。他们豪爽得要命，对于土地博学得要命，认识田间地头的树树草草，用夹子逮得到囤山地里的野兔，晚上炖锅兔子汤下酒；用筷子夹一个个从地里跑出来的小虫子，再油炸一下，满满的全是黄；他们从海边拎回来一桶桶的海蛎子皮碾碎了喂鸡。我家的大哥哥每天清早天刚刚亮就去鸡圈里偷鸡蛋，回来加些白水煮熟。最不爱吃煮鸡蛋的小妹妹也抢着吃。春天的时候摘樱桃酿酒，秋天的时候接桂花雨窨茶。这里食材不管是生的、熟的或者半生不熟的，反正怎么嚼起来都是甜，看着都辣眼的大葱吃起来也是甜的。母亲说，还是因为囤山的水好。
    一场冬雪下在囤山，土地像裹着银装的大姑娘，要多好看就多好看，不远处的群山白雪皑皑，万里层云环绕，只有苍鹰才会偶尔飞过。厚厚的雪盖着茶宝宝们，每一枝丫都捧着一小堆白雪。先勇大哥念叨，希望茶树们不要冻坏，希望开春是个好收成。他的心全都扑在这一片片茶宝贝上，怕它们冷了，热了，被虫咬了。谁敢动他的茶树们，他就认真地看着你。我只好在他不在的时候摘一枝茶枝，和我家的大哥哥研究每一片茶叶子背面的绒毛。整个的冬天，先勇大哥都在给我讲囤山茶的来历，讲在囤山种茶的讲究，不能用大棚，不能用农药，不能用化肥，不能……肥料要用豆粕。在茶树间种些果树，茶与果同气连枝，茶会有鲜果的香味。小妹妹不稀罕听这些，只顾跟着姥姥左看右看。土里的荠菜露头了，春的脚步就近了。忽的一夜，漫山遍野的山花齐放，白茫茫的樱花，秀娇娇的桃花，厚重重的梨花，囤山成了花的仙境。这茶树，也跟着生出又短又厚的芽，像张张胖嘟嘟的鸟雀嘴儿，叶片后面满满的湿润润的白绒毛。先勇大哥的眼睛湿润润的，整个炒茶的户宿离着三五米就闻着浓郁的茶香。先勇大哥给我看这炒出的新茶，但只能看不能动：随着春茶下来，滚滚的钱也投进去，采茶的人有讲究，炒茶的人有历史，而这一切都需要钱。先勇大哥说，这些茶要拿去参评，参评全国茶的最高奖项，拿到囤山人的荣誉……
    离开囤山已多时，我没有回去过，很多人生的路就是这样，即便对往昔无限眷恋，即使懂得珍重，但很多走过的路就是回不去。离开囤山的那一天，母亲和两个孩子还在谈论着囤山里有趣的事情，谁也猜不到会一别不返。
    春醒来信中提道，伯父常念叨你在囤山泡的那碗新茶，常问起你泡茶的方法。我回信与她，囤山夜晚，万籁俱静，研读些茶书，参悟古人泡茶之法。那日给伯父泡茶的时候，融入一片片新叶，和它们一起历经采摘、揉捻、炒制、泡于沸水中沉沉浮浮，心已通茶，茶即我心。而离开囤山的理由，有大哥哥小妹妹返城读书，但心里迈不过去的槛是本以为有能力尽一己之力帮助囤山，但面对茶贱伤农，面对自己不懂商贾，我恰如沧海一粟，无颜以对。
    自离开囤山以后，我再不饮茶，案头只有一杯清水。家里的大哥哥和小妹妹时不时回想起囤山。现在，春天又来了。