外婆那里有一条河，一条不太有名的小河。
一个夏末的午后，一条乌篷船沿河而上，载着爸爸、妈妈和我，船摇得我昏昏欲睡，等我醒来时，我们已在岸上。我伏在爸爸背上，妈妈提着一只藤编小箱，走在我们前面。河边起了一阵风，很大。妈妈停下来，随手采了一把瘦瘦的枯草递给我。她说，这是芭茅。从芭茅穗上飞出来的细细绒毛，像漫天的雪花，几瓣落在爸爸乌黑的头发上。我吹了吹。它们反而停在上面，不动了。
我们沿河边走了一段路。妈妈指着前面一排黑瓦房说，那是外婆家。通往外婆家的是一排长长的石阶，那里有一棵伞状的大树，一到树下，天一下子变暗。妈妈说它叫黄葛树，好几百年了。我们沿阶而上。爸爸不作声。他背着我，有些气喘。他一步步小心往上走，头上几瓣雪白的绒毛一跳一跳的，像树叶在阳台上投下一明一暗的方格子。走了一会儿，天空突然透亮，眼前跳出一条青石板街，只见那里的房子挨房子，排着队，占满整条大街。我们进了屋。我第一次见到外婆。她长了一张瘦脸，高挺的鼻子，两道淡淡的眉毛。她的眼睛在我身上转个不停。
爸妈把我交给外婆后，就随那条船回去了。
以后的日子里，我一次次比画着问外婆：“爸妈啥时来接我？”
“你去听听风，风会把你的爸妈送来。”外婆在外面边忙边说。
我站在吊楼上，竖起耳朵听。风一直吹着，越来越大，眼前更多的小绒毛飞走了，却没有送来爸爸和妈妈。
“风里啥都没得，外婆。”我柔声柔气地说。
外婆说：“那你再看看有没有船嘛。”我又跑到吊楼上，伸出头把整条河上上下下、前后左右都打望一遍。我的脖子、眼睛都酸疼了，一条船也没看见。岸边有一光溜溜的大石头，像一条鲤鱼，露出黑黝黝的瘦长脊背。上游来的河水流经此处时，好像被使了个大绊子，撞得晕头转向，水花四溅。天刚下过雨，门口的青石板街上，青苔从石板缝间冒了出来，一不小心，就会绊上一跤。一天，我坐在门槛上数着路上滑倒的大人，一个高我一头的男孩走来与我坐在一起。他双手学我的样子，托着下巴说，他打赌这个人要摔上一跤。结果那个人只是晃了几下，没倒。我赢了。我笑了。那是我在回龙镇露出的第一次笑。他抓起我的手，把一截白粉笔塞到我手心。后来我知道他叫“冬瓜”。冬瓜是我在回龙镇上唯一的好朋友，虽说有时我嫌弃他邋遢。他总爱“嗞拉、嗞拉”地抽鼻涕，实在流得太凶抽不回去时，他就用袖子一抹，搞得袖管上的鼻涕亮晃晃的。一次，我把冬瓜带到外婆跟前，外婆端起脸盆盛满热水，叫我拿一块皂角和一块毛巾。她拉起冬瓜一同蹲下来，把毛巾打湿，然后打上皂角，把冬瓜的脸、耳朵、脖子和手挨个擦遍。冬瓜开始还抗拒，伸出双手在空中乱舞。外婆用她瘦而有力的手，牢牢把他按住。冬瓜噘着嘴，一声不响地由着外婆给他洗脸。末了，外婆一边打量着他一边说：“娃娃真好看！简直比画上的都好看！”我赶忙回屋拿了一个小圆镜，在冬瓜面前举起。外婆又说：“娃娃，以后要自己洗，要爱干净！这才是体面的小伙子！这块皂角和毛巾就送给你了！”冬瓜不好意思地接着。
“人要活得体面！体体面面！晓得不？”外婆边走边念叨。
回龙镇上有一条长街，分上街、中街和下街。我与外婆住在中街。上街有口凉水井，下街有棵遮天蔽日的黄葛树。平常人们到上街，就说是去凉水井，到下街就说去黄葛树。我们吃的水就是从凉水井里挑来的。那次，一个发现让我觉得惊讶。那是我在回龙镇过的第一个元宵节。我跟随人群从上街经过中街一直到下街，进行了一次全新的体验和丈量。青石板在脚下延伸着，感觉自己走了很长时间，脚下还是青石板，长长的路似乎没有尽头。晚上我躺在床上，脑子里除了石板路，就是十几个男人们戏耍那条喷火的长龙。我发现，自己和外婆还有回龙镇的人，一直住在龙的肚子里！那些青瓦片是龙鳞，木柱就是龙骨。早晨，太阳从龙头凉水井升起，到龙尾黄葛树落下，整个回龙镇就是一条弯弯曲曲的巨龙。
通常正午过后，我坐在外婆家的门槛上，用舌尖顶着下排那颗摇晃的门牙，不时用拇指和食指去摇一摇，我不知道它啥时会掉。一天晚上，外婆让我张开嘴，看了看我的下门牙。她就交代我自己当心，下牙掉了要扔到房顶瓦片上，上牙掉了要埋在门槛里。至于为什么要这样，我一直没问外婆。
那些日子，除吃饭、说话、睡觉外，只要得空，我就用舌头去扫一扫那颗门牙。我担心把掉下的牙吞到肚子里去。有次我把一颗樱桃核吞进肚子，总是不踏实，害怕一夜之间头上会长出一棵樱桃树。为了暂时忘掉牙齿的麻烦，我抬头去看九月里的天空。
我的头顶，正好有一朵像狗的云。看着看着，那朵云就少了两只耳朵，多出一根尾巴，变成一个我不认识的东西了。一阵微风吹过，我又抬头去看，云已走远了。外面传来隔壁程婆婆呼唤“花儿”的声音。花儿是一只麻灰色公猫，听到呼唤，它从程婆婆家一跃而出，拖着一根长长的尾巴，翻过高高的门槛，像从屋里泼到街上的一盆水。花儿在青石板上打个滚，轻脚轻手地来到我面前。我蹲下来，伸手去抚摸它。它后退了几步。我的手扑空了。只见它两爪紧扣地面，脑袋往后仰起，伸了一个大大的懒腰。随后，它翘起尾巴，大摇大摆走过街中心，直挺挺地纵身一跃，跳到一只倒扣的石臼上。
秋末的一天，太阳明晃晃的。外婆打开床头一个旧木箱，一件红黑相间的绸衣、一条绸裤、一双黑底红花绣花鞋，被她小心托了出来，平铺在吊楼的簸箕上。外婆用双手仔细抚平一个个褶子，手茧磨在光滑的绸面上，发出的声音就像小蚕在吃桑叶。绸衣在阳光下吸饱了光，反射到外婆平静的脸上，看起来格外温和、慈祥。
我问：“外婆，哪个穿这么好看的衣服？”外婆说：“我！”我问：“咋没看见你穿？”她说：“我老了穿的。”
我问，老了？咋个老了？她说，昨天杨爷爷走了，就是老了！
我说，晓得了，就是死了。
外婆幽幽地告诉我，这是她自己做的寿衣。以后她死后，就穿上这身衣服……我就嚷道：“我也要寿衣。”外婆呵斥我，只有老成她这样的人才做寿衣的。
“我可以摸一下吗？”外婆朝我点点头。那些丝绸经我双手摩挲，好像是活的，光滑而温暖。我问：“外婆，啥子是死？”她淡淡地说：“就是去很远的地方。”外婆歪着头看我，老花镜后面的眼睛，在暗淡房间里亮晶晶的。
我转身站在吊楼上。河边起了一阵风，几只黑色的野鸭从芭茅丛跃起。远处绿波荡漾，一条乌篷船迎风而来。
联系客服
