▼
一个每天携带相机的女人，你知道她在拍照，可是对于拍下的内容，谁也不曾留意，她也缄口不言。
这个女人叫作玛莎，就这么拍摄了39年，寂寞地死去。
死后17年，她藏匿于阁楼里的底片盒子才被发现。3万多张影像见诸于世......
列宁格勒，1976
列宁格勒，1976
列宁格勒，1976
列宁格勒，1976
普希金山庄，1977
沃洛格达, 1985
奥列霍沃 ，1988
莫斯科，1988
奥列霍沃 ，1978
上面这张照片中的女孩是玛莎的女儿阿希娅 ，就是她无意间最先“窥探”了母亲的秘密。
阿希娅回忆，“母亲一词对我来说很模糊。在我很小的时候，父母就分开了。我一直和父亲住在莫斯科，玛莎时不时来看我们。因为太陌生，所以不记得她是如何度过那个动荡年代的。我记得的，只是她的温柔。她爱着，一直爱着。”
1976年莫斯科，玛莎镜头里的前夫梅尔瓦与女儿
“母亲拍下下面这张照片的三年后，也就是1981年，她被第一次强行关进了精神治疗中心。有时候，我真的觉得自己能从她留下的影像中看到一种警告，一些对于未来的不好的预示。”
列宁格勒，1978
相机里的世界啃食着玛莎对于工作的热情，1981年的她失业了。那时的苏联正处在勃列日涅夫时期，失业等同于犯罪，玛莎面临的只有两个选择，要么进监狱，要么被关押在政府成立的精神治疗中心。
她选择了后者，开始接受长达十年的官方指导思想的指正。这种“思想”在药物的辅助下，一点点地摧毁着玛莎。
“我们的灵魂在呐喊吗？”
商店标识上写着的是“友谊”两字
倒塌的斯大林像，列宁格勒，1978
玛莎拍摄了很多动物。或许，在当时充满谎言与恶意的大环境中，动物的温柔和友善，给她带去过不少快乐和安慰吧。
阿希娅与家犬玛塔
奥列霍沃 ，1976
列宁格勒，1977
列宁格勒，1981
列宁格勒，1985
圣彼得堡，1994
玛莎愿意独来独往，她恐惧“过于近”的距离。但又一次次地把自己囚禁于情感之中。
“像没有爱过一样爱过'
阿希娅回忆说，母亲总是被高加索地域亚美尼亚人民的富足所触动，充裕的阳光、温度、喜爱与善良，这些与人满为患的列宁格勒所带来的压迫大相径庭。
阿希娅的父亲梅尔瓦， 正是来自亚美尼亚。
这是阿希娅与玛莎在亚美尼亚旅行时一同拍下的。照片中的老人说着母女二人听不懂的语言，玛莎与她分享了面包。
在1991年苏联解体之前，亚美尼亚曾经是前苏联的加盟共和国之一
梅尔瓦带给玛莎的，似乎不是玛莎渴望的阳光与温度。大环境下的精神压迫，让两个人对于爱的拿捏并不明朗。
然而逃出了那片沼泽，我又陷入了另一片沼泽。他的爱好像一层厚厚的腐殖质，覆盖在了我的生命表面。我没有罪，是他冒充了我的救世主。”
——摘自玛莎的日记
1979年 玛莎镜头里的梅尔瓦 ，于莫斯科
他们分居了：梅尔瓦住在莫斯科；玛莎住在列宁格勒。
很长一段时间后，考虑到女儿，玛莎决定搬到莫斯科去，一家团聚。她准备返回列宁格勒家中取一些衣物。但就在火车上，她遇到了摄影师鲍里斯。那是1974年。与鲍里斯的相遇，打乱了原本的计划。
这张照片拍摄于玛莎在列宁格勒的家中，鲍里斯手里拿着的是六零年代正风靡的一款莱卡相机
鲍里斯的一生是谦逊的，常常为了钱而苦恼奔波。尽管如此，他还是攒够了积蓄买下了他挚爱的相机。而后来，他把这枚相机赠予了玛莎，作为礼物。
1993年，玛莎在街上再次遇见了鲍里斯 ，距离他们上一次见面似乎已有一个世纪之久了。玛莎为鲍里斯拍下了这张照片。鲍里斯当时也为玛莎拍了一张，但没有找到。
又过了5年，失去消息的鲍里斯突然拜访玛莎的家，可是鲍里斯没有见到玛莎，离开前留下了自己的电话。鲍里斯打过去没有人答复。
几天后，玛莎在日记本里记录着这么一段话，“ 鲍里斯死了，冻死在了街上，就在离我不远的一条街。他死了，这份爱也死了。今天我去参加了他的葬礼，等一切结束回到家后，阿希娅陪我说了说话，泪水止不住地流淌……这份爱走了。”
...
陪伴玛莎参加葬礼的诗人 维克托 ，是进入玛莎生命中的第一个爱人，尽管他们分分合合很多年。
1985年，玛莎镜头里的维克托，拍摄于克里米亚半岛雅尔塔
玛莎说，她没有关于自己的记忆，所有的记忆都是鲜活于他人生命之中的。
“多么不可能的现实，他们是敌人啊，却被彼此创造的世界所吸引，而那也是我所倾注的一切。”
——摘自玛莎的日记
“I loved without memory.'
这是玛莎对自己的解释 - 像没有爱过一样爱过。
...
Merry Christmas 列宁格勒，1978
阿希娅猜想，这也是为什么母亲会把她的作品藏匿于阁楼之中。
玛莎，赤裸裸地，活过了自己的生命。
▲
联系客服
