作家裘山山
先坦白我不是个好主妇。如果主妇按星级划分的话，我最多是三星（掉分主要掉在烹饪上，厨艺太差）。但我母亲肯定是五星，再加十项全能。她厨艺极佳，会烧很好的菜，会做所有的面食。烹饪之外，还会做酒酿，豆豉，米花糖，汽水，榨菜，粽子。另外还会踩缝纫机，织毛衣，绣花，纳鞋底，编织网兜……应该是没有她不会的。关键是，母亲还经常在家务中有创新之举，这个让我和姐姐从小就膜拜，我们但凡遇到困难就会说，如果是妈肯定会有办法的。好比红领巾想起雷锋叔叔。
比如家里一口锅的锅盖钮锈掉了。煮饭时锅盖那么烫，没有钮怎么行？母亲眼睛一转就想出个办法，她剪下用完的牙膏头，弄平整放在锅盖下面，再把牙膏盖从上面拧上，一个塑料钮就诞生了。小时候我和姐姐睡觉不老实，总是蹬被子导致感冒。冬天有暖气还好一点儿，就怕春秋天。母亲就在小毛毯两头缝上布带，睡前让我们裹在身上再系好，随便怎么翻滚肚皮都不会亮出来。那应该就是睡袋的雏形吧。冬天她会熬一锅绿豆粥，倒在两个搪瓷杯里，放上糖精（那时买不到白糖），再用纸做一个杯盖（这个纸杯盖我至今还会做），中间插一根筷子。晚上放到窗外，第二天早上拿进来，两根粗大的豆沙冰棍儿就诞生了。只有一次姐姐感到失望，她的游泳圈漏气了，母亲给她用胶布贴上，下水后胶布脱落又漏气。但多数时候，母亲会想出让我们（含父亲）钦佩的招数来。
母亲做主妇是在上个世纪六七十年代，故很多创意都是生活所迫，钱少，又想把日子过好。后来日子好起来了，她却日渐年迈，每次烧菜在厨房站久了就很累，于是她自创了一款简易东坡肉，又好吃又省时。（这个总算被我继承下来，每次展示都会被朋友们大赞。其妙诀就在于不放一滴水，并且用高压锅。打住，不敢越界写菜谱。）
作为主妇，我很遗憾没能继承下母亲的厨艺（但也属于塞翁失马，偷了很多懒）。不过我还是继承了她的精髓，即敢想敢做敢另类。记得儿子小时候总是掉红领巾，掉了我就得买，买就得被老师批评，老师批评了就得骂儿子。负面情绪蔓延。某天我突发奇想，去买了几米红绸（忘了数字），到缝纫店让师傅一口气做了十条红领巾。拿回家跟儿子说，以后掉了不要告诉我，自己去抽屉里拿。儿子如释重负咧嘴笑了，我也从此放下这个包袱。到初中时，红领巾还剩三条。
我喜欢买笔（可能是作家职业病），用电脑后还是喜欢买，出国也买。但那些正规笔筒又小又死板，不合孤意。某天突发奇想，买了一个淡黄色塑料筷子筒，筷子筒胖胖的，还分高低两格（分放勺子和筷子的），我就分别用来插笔和尺子剪刀。真的又实用又别致。书桌上放着筷子筒，极具人间烟火味儿。筷子筒用旧之后，我又把一个长方形的糖果盒改造成了笔筒，也很简单，就是把七个卷筒纸的圆芯放在盒子里划分成很多小格，分门别类插各种笔，当然还有尺子剪刀裁纸刀等，好看又实用。顺便说一句，我攒了很多卷筒纸的筒芯，用来收纳耳机数据线及各种绳索，免得它们彼此缠绕，纠缠不清。
最近我脑子里又冒出个奇怪念头。这两年，我喜欢上了多肉植物，养了二十来种。但效果不佳。每次买来时红扑扑的胖乎乎的，一段时间后就变得又瘦又绿。请教业内行家后得知，主要有两个原因，一个是水浇太多（这个我得努力克制），二是温差不够。也就是说，不能光晒太阳，还需要在低温下冷冻。所谓“霜重色愈浓”对多肉植物也同理。为了“霜重”我只好把多肉搬到阳台上，那是我们家最冷的地方。可是一个月过去了，没啥变化。成都毕竟不是寒冷之地。某天我突然意识到，我们家最冷的地方不是阳台，是冰箱！于是突发奇想：要不要把“肉肉”放到冰箱的冷冻层去冻冻？
当然我知道这想法太过奇怪，说出来定会被家长斥为荒唐，便克制着自己不去做。
小时候我干过类似的荒唐事。那时读了一本作家峻青写北大荒的散文集。其中说，北大荒那肥沃的黑土地，捏一把都能出油（大意）。当时我正在房后耕耘一小块菜地，菜们十分瘦弱。某天突发奇想，帮妈妈炒菜时特意多放了一点儿油，然后把洗锅水留下来去浇那块菜地。之后，菜们都牺牲了，我百思不得其解，母亲叹气道，真是个书呆子呀。
在成为主妇后，书呆子气被生活磨得差不多了。但我依然喜欢突发奇想，凡事都想try try see（试试看，中式英语）。比如我有个不锈钢水杯，大概可以装五百毫升水。年轻时根据母亲教导，每天早上起来喝一杯水，就买了这个水杯，一用二十年。可是某一天杯盖上的塑胶钮坏掉了。没了那个钮，一下变得很不方便。我又舍不得换掉这个杯子，就想学母亲做锅盖钮的办法，但杯子盖的眼儿很小，牙膏头伸不进去。有一天突发奇想，去买了两个白色的粘贴挂钩，当然是选了小号的，粘在杯盖上代替盖子钮，效果极佳，水杯顿时有了重新装修过的感觉，心里好爽。
去年我的一个老花镜腿断了。那个老花镜我很喜欢，是姐姐从西班牙带回来的，不想扔掉。起初我用透明胶缠绕，可是很难看，还固定不稳。也是某天突发奇想，找来吸管一根，剪了一段，然后将断开的眼镜腿从两头插入，竟然非常合适，不仔细看都看不出有伤残，老花镜比我还高兴。
几年前搬家时，我们家的熨衣板掉了一只脚的脚套，导致熨衣服板一头低一头高，很不稳。我一直纠结着要不要换个新的，又觉得就这样扔了实在浪费。也是某天突发奇想，找了几个矿泉水瓶的盖子来，一个个安上去试，终于有一个很合适，拧上去后熨衣板一下就稳了。虽然其他三只脚是黑的，这只义脚是白的，但反而突显了我的创意。
最让我骄傲的是最近一件事。我们家有个两人沙发，用了八年多，表皮已经开始磨损。恰在此时有了阿柴（一只柴犬），阿柴一不留神就跳上沙发扑腾，加速了沙发的磨损。座位尚可铺垫子，靠背却没办法。我就想做两个布艺沙发套，套在靠背上。但去了两家裁缝店都说做不了（也许利润太低没兴趣）。某天我拉开抽屉，看到儿子当年还是小胖子时穿的大码T恤，突然开窍。立即上某宝搜索，搜到一家专营大码T恤的店，选了最大的（7XL）下单两件。货到后往沙发靠背上一套，那真是又合适又好看。关键是，靠在沙发上就如同靠在一个宽广的胸膛上，我比沙发还高兴。
其实这些事都没啥技术含量，还是那句话，要敢想敢做敢另类，凡事try try see。前不久，我在厨房里也做出了贡献。有一天家里摊鸡蛋饼，我一直觉得鸡蛋饼没劲道，软趴趴的。那天忽然想，在调和鸡蛋面粉时加点儿藕粉试试呢？藕粉黏糊糊的（据说是黏液蛋白），加进去鸡蛋饼肯定有嚼头，营养也更好。于是就倒了一小袋（50克的样子）进去搅和。果然，那天的鸡蛋饼口感大幅提升。我马上显摆到了朋友圈儿，声称免费分享专利技术。（友情提醒：没有藕粉的朋友也可以用魔芋粉葛粉等尝试。）
当然也有失败的。我每次出门带墨镜，就觉得墨镜盒子太大，占地方。但是又不能不保护一下。某天突发奇想，买了一对漂亮船袜用来装墨镜，大小正合适，放在包里也很省地方。我索性一只装墨镜一只装老花镜，凑成一对。有一天我去美容院做护理，走的时候把装老花镜的船袜落在美容院了。一会儿美容师打电话给我，很是惊慌地说，你怎么穿了一只袜子就走了（难不成老年痴呆了）？虽然我努力解释了那袜子是用来装眼镜的，她还是大为不解。由此我想，一个女人总是从手提包里掏出袜子来，确实不妥，只好放弃了这项发明。但也算曾经拥有了。
回头再说最近这段时间那个突发奇想：我每天看到绿色的“肉肉”们，脑子里那个“要不要放进冰箱冻一冻”的念头就挥之不去。终于有一天，趁家长不在家，我将一盆多肉放进冷冻层做实验。我看着钟，冻了一个小时，拿出来时叶片上已经有冰碴了……若要问那“肉肉”在冷冻之后是红了，还是挂了，我觉得我最好不说，以维护本人善于创新、凡事try try see的美好形象。
本文刊2018年2月10日《文汇报 笔会》
联系客服
