有读者发来消息，说想找一篇大约八年前笔会（是“笔会”，不是“笔汇”哦）发的文章，讲在美国买鲥鱼。喏——
幼年对鲥鱼的印象颇贵族，不但因为北国少见，贵，鲥者时也，每年只四五月间上市，且因做法特别，如果谁照做鱼常规去刮鱼鳞，那就有些文化残疾了。有生的前六十几年，也就吃到过一两次这东西，一次也就一两夹——桌边那么多大人呢。大人们一边吃一边自然就会唠叨那个鳞的问题，说它下头有油，一蒸就化，营养多好，好像比鱼肉都重要。那鳞，要说像猪油似的化得了无痕迹也不是，只是软得可吃。私下里认为还是鱼的肉好吃，多蘸点姜醋。
大人们可能不觉察，是他们吃鲥鱼的态度和表情在孩子们心里塑造了鲥鱼的品位和风度。大人们吃鲥鱼跟吃别的鱼，比如做成“瓦块鱼”的鲢鱼，做成沙锅醋鱼的鲫瓜子，做成糖醋鱼的带鱼，不一样。吃那些鱼，吃了就吃了，顶多评价用料火候高低，是否新鲜，没旁的说道。而对着那大盘子里方方扁扁的一大块盖有玉兰片和火腿、冬菇片的带鳞清蒸鲥鱼，他们就面圣似地，态度不自觉地郑重而严肃起来。
此等“鱼鳞文化”不知是否为我中华所独有，他民族未尝理会得？民间口口相传之后，《随园食单》之类好吃的书便记载下来，汪曾祺先生等文化人还用此构造小说细节。
故那天在美国的中华超市海鲜部看见“鲥鱼”的名目就有他乡遇旧雨的惊讶了：哦！原来美国也是有鲥鱼的，原来海里也是有鲥鱼的。鲥鱼的英文名字叫Shad，可能别的超市也有，只是未标中文名，所以一直无缘相认。
也真是不贵呀，1.99美元一磅，还是去了肠肚的。一大条两斤多重的，四美元多，在美国的中菜馆里点个鱼，并非出身名门的，都一定会虚张声势，浑身厚厚武装上油炸面粉和葱姜水淀粉盔甲，即使只有它一半大的，怕不要十多块？
美国超市一般只卖去头切块装盒的鱼肉，中韩墨超市才卖成条的鱼。柜台上悬一幅图，画着任顾客选择的七种收拾方法，最简单是去鳃鳞肠肚，还有切段、去头、对剖等等。服务生称好鱼，问怎么收拾，答曰不收拾，他以为听错，特别问了声：“就这样儿？”
“就这样儿。”
回来就小心地在水龙头底下冲洗掉血水，生怕碰掉了那点文化，立即用盐和绍兴花雕擦擦腌腌，盖些葱丝姜丝上锅去蒸。和女儿两个就上网查洋鲥鱼的其他底细。
首先，这里卖的美国鲥鱼应该是最近的特拉华州大西洋海里捞的，但是并不是海鱼，和中国鲥鱼一样，它们是江海洄游型鱼类，海里产卵孵化，再游回到淡水中过日子。
其次，美国鲥鱼和中国鲥鱼，虽说一在大西洋西岸，一在太平洋西岸，洋都不属一个洋，长相口味跟营养成分却惊人相似。但在中国，鲥鱼因跻身长江四大名鱼之列，又有很高药用价值，早不幸上了中国濒危动物红皮书大榜，而美国人懒得碰多刺的鱼，所以它们子孙满堂。
再，中国长江鲥鱼现在有价无市，每500克售价2000元，但已几年不现身了。看到这里，不由得扭头看看灶火上蒸的洋鲥鱼，如同获悉小摊上“淘”来的出土文物不小心被“鉴宝”专家们给了一个大价钱。看来，这条鲥鱼给我们的惊喜和快感并不只来自味道和营养了。
再再，美国鲥鱼作为濒临绝种的中国鲥鱼的补充养殖资源，已经引进中国并上市，市价为每公斤批发价1000元，经饭店加工后的销售价则升值到2000元。
补充了这么多生物的和经济的信息，揭开蒸锅盖时，对那条鲥鱼的感受便复杂了很多。小心地在它身上夹了一片据说是降胆固醇的鳞片，觉得名不虚传，有油，软到了可吃程度；再吃肉，惊艳，女儿说是在美国吃到的最棒的鱼。
至于被张爱玲抬举到与“《红楼梦》未写完”同等高度的“鲥鱼刺多”的憾事，我们倒都没在意。鲥鱼刺可是真不少，长长密密的，一簇一簇的，不过细而软，扎伤力不强。我等属猫，刺多亦不憾。不但不憾，也许倒该庆幸它刺多——若是它像金枪鱼、三文鱼、龙利（比目鱼）那样只有一根直通通的刺，易制为鱼排，裹面油炸，美国的鲥鱼怕也不会只卖到1.99美元一磅啦。
补充：后来女儿的二代移民师姐告诉她，美国人也知道鲥鱼好吃，宾夕法尼亚州就有鲥鱼节，也是在四五月间。不过他们是把鲥鱼钉在板子上烤着吃。对于这种以烧烤为最的饮食美学，还是忍不住“嘁”了一声。
本文刊2010年10月3日《文汇报 笔会》
联系客服
