岁月合欢

　　肖复兴
　　在所有的树木中，我对合欢树情有独钟。
　　说来也许有些可笑。在我刚上小学的时候，在每天清早上学的路上，几乎都能够碰见一个三十来岁的女人迎面向我走来。我觉得她人长得特别的漂亮，就像我妈妈一样的漂亮。那时候，我妈妈刚刚去世不久。我知道，这只是我一种心理上的错觉，甚至是幻觉。但是，错觉也好，幻觉也罢，每天清早上学的路上，能够见到她，是我最大的愿望。
　　那时，那条路上种的街树就是合欢。我记得非常清楚，每年1月到6月，树上便开满绯红色的花朵，绒毛细细的，很柔软的感觉，像一片红云彩似的，惹人怜爱。这时候，迎面看着她走在这绯红色的云朵下，感觉她更漂亮，似乎满面甚至通体都被花色染就得绯红一片。或许，她感觉得到我在注意看她，每一次和我擦肩而过的时候，都会冲我和蔼地笑笑。真的，那时候，我特别的可笑，甚至有些傻气。每一次看到她冲我笑的时候，我都希望她能伸出手，在我的头上轻轻抚摸一下，就像妈妈总爱摸我的头一样。
　　后来，我知道，她就在我们学校附近的另一所叫作普励的小学当老师，那是一所私立小学。我痴心妄想能够转到普励小学去读书，就可以天天见到她，没准儿，她还能教我呢。可是，这是不可能的，因为生活拮据，家里没有钱供我去私立学校。
　　读中学的时候，我写过一篇作文，题目就叫作《合欢》。我写了对她、对合欢树的想象。如果有什么树可以象征一个人的童年，那么，合欢，就几乎成为了我童年之树。
　　在所有的树木中，合欢树是难以养活的树种之一。如今的北京街树中，有名的是夏天南池子的槐荫夹道和秋天钓鱼台的银杏铺地，以及长安街两旁的白杨参天。我再也没有见过有哪一条街道两旁种有合欢树。
　　北京最老的合欢树，我看到书中记载，大概应属于崇效寺里曾经有过的一株，为清初吏部尚书宋牧仲手植，五十年后，有合抱之粗。清诗中有专门写它的：“五十年来重俯仰，当檐一树马缨花”。马缨花，就是合欢。尽管难以养活，起码崇效寺的这棵合欢树长了五十余年。
　　后来，有人对我说故宫御花园和宋庆龄故居里有合欢树，年头都挺长，长得都不错，花开的时候很好看。这是当然了，那里的树和崇效寺里的合欢，都会有人专门打理，自然比别处的好活，过得滋润了。况且，它们也不是街树。
　　再后，读清诗，有说：“前门辇路黄沙软，绿杨垂柳马缨花”。说明种合欢为街树，早在清时就有了。不过，我觉得那样街头有树的情景是极个别的，甚至我怀疑那仅仅是种演绎。
　　一直到最近，读到一首清竹枝词：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜；点缀两边风景好，绿杨垂柳马缨花”。又一次提到在前门外的大街两旁是种着合欢树的，大概不是夸张。
　　又借到一本芥川龙之介写的　《中国游记》，在这本书里，他两次提到了合欢树。一次是从辜鸿铭家出来，朝着东单牌楼他住的旅店走的路上，说是“微风吹拂着街边的合欢树”。另一次是他说“合欢与槐树的大森林紧紧环绕着黄色琉璃瓦的紫禁城”。后者说明当时北京城的合欢树的茂盛，前者则说明东单大街两旁当时是种着合欢树的。
　　还看到邓云乡先生的文章，说景山前街曾经种的街树也是合欢。
　　这样就可以佐证，合欢树在北京是有历史的，曾经一度辉煌，而且作为街树，并非是我童年时见过的孤例。芥川龙之介是1921年从日本来到北京的，邓云乡说的是上个世纪五十年代的事，也就是说，合欢树作为街树，曾经从清末民初一直到北京和平解放之后，存在过很长的一段时间，而且是很长一段时间里一道美丽的风景。只是不知道为什么如今被冷落在一旁？
　　我所见到的把合欢树作为街树的街道，除了我童年的那条小街之外，就是在台基厂。可以毫不夸张地说，在我的眼里，这是满北京城最漂亮的一条街道了。特别是每年6月合欢树开满一树树绯红色绒花的时候，让你感到北京城别样的色彩。那时，我家离台基厂不远，去王府井必要穿过台基厂，走在这样开满轻柔绒花的树下，斑驳的花影洒在身上，人就像踩在绯红的云彩上面一样，有一种梦幻的感觉。也许，这只是青春期似是而非的感觉吧。
　　“文化大革命”的嘈杂喧嚣之中，顾不上看合欢树了。一别北京六年，1974年，从北大荒回到北京，重住在老院，重去王府井，重走台基厂老街，才发现一街的合欢树竟然荡然无存，一棵都不剩了。一下子心里感到是那样失落，忙打听，才知道早在“文革”初始几年，这一街的合欢树就被砍光了，说它们开这么缠绵悱恻的花，是资产阶级的树。
　　这让我分外吃惊。我想起景山上的那棵崇祯皇帝上吊的古槐，顺治皇帝看着它不顺眼，说它是“罪树”的陈年往事。莫非真的有什么“罪树”吗？仅仅因为花开得漂亮，开得缠绵，就必须得是“罪树”吗？纵观北京林林总总的树木，再没有比这更荒唐的事情了。台基厂的合欢和景山的古槐，真是一对难兄难弟，遥望并沉没在300年的历史长河里。
　　如今，在北京，不仅街道上见不到合欢了，就是在老院子或新建的小区里，也很少能见到合欢树。
　　十多年前的夏天，我的孩子买房子时，看中的是小区里有一片合欢树。去看房时正是夏天，满树的花朵，看得人爽心悦目，让我想起我的童年和青春时期难忘的合欢树，便替孩子做了主。如今，那一片合欢树，只剩下六株苟延残喘，树干被锯掉一大截儿，树枝被剪掉得更多，希望能够在抢救中活下来。到了夏天，枯枝上孤零零开着零散的花朵，没有了魂儿一样，再看不到十多年前的风光了。
　　离宣武门不远的校场口头条，是一条闹中取静的小胡同，在这条胡同的47号，是学者、也是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。他家的小院里，有两株老合欢树。那年的夏天，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，迎风摇曳，跳动着毛茸茸的粉红色的花影，斑斑点点地辉映着大门上一副吴先生手书的金文体门联“宏文世无匹，大器善为师”。漂亮的花和古朴的字，如剑鞘相配，相得益彰，如诗如画，世上无匹。
　　不过，这也是十多年的事情了，如今，不要说不知道吴先生双棔书屋那个小院里的那两株合欢树是否健在，就是那个小院那条胡同是否还在，都让人隐隐地担忧了。
　　合欢树，总是让我难以忘怀。记得那年从北大荒插队回到北京，我重回我读小学的学校。因为待业在家，无所事事，又经济窘迫，母校的校长好心邀我去代课。重新走在这条小时候走过无数次的老路上，我想起了童年时曾经在这条老路上见过无数次的普励小学女老师。忽然，心里涌出一种幻想和渴望，要是还能够像当年每天早晨上学一样见到她，该多好呀。但是，这样的奇迹，怎么可能会出现呢？那条老街上，我没有能再见到她。而且，合欢树，也一棵都没有了。