叹茶

刘克定

广东茶楼很多，很多市民把到茶楼叹茶当作生活的一个重要部分。过去有种专门给报纸写专栏的文人，有的写杂谈之类短文，有的写连载小说，他们的作品，大都在叹茶聊天中得到灵感，效率高的，甚至可以同时给几家报纸写专栏、写连载，小说主人公的喜怒哀乐，也往往在此时此地获得灵感。总之，茶楼成了某些人一个重要的生活空间与写作空间，可以交流信息，可以知人论世，即使独酌独饮，也在闹中求静，盘算自己的生计。茶使人们发出心灵的颤动，所以一个“叹”字，真是点睛之笔。刘禹锡在湖南常德居住时，收到郎士元 （大历十才子之一）寄来的新制茶饼，品尝着，写下 “生怕芳丛鹰嘴芽，老郎对寄谪仙家。今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花”的诗句，感叹友情的芳香。

宋代起，广东就盛行饮茶之风，有钱人出行带着精致茶具和茶团，随处可以煎烹，三五知己，边饮连聊，一聊就是半天一天，用现在的话来说，是信息交流、感悟交流、心灵享受。后来，由于战乱和灾荒，中原人（即现在客家人的先祖）大举南迁，带来了许多中原文化习俗，其中也包括茶文化。所以千百年来，广东一直保持着饮茶的古风。茶楼、茶居、茶馆很多，早有早茶，午有午茶，叹茶的人络绎不绝。进得茶楼，热气升腾，云蒸霞蔚，香气扑鼻。

但说到在茶楼写稿，是不容易的。杂文家牧惠先生就很赞赏这样的文人，能够闹中求静，心无旁骛，一天写下好几篇东西，寄往报刊，衣食住行的钱就从笔下来。但态度上从不马虎，也不是文字匠，他甚至比专业写作的人更讲究推敲，“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。当然除了求得知音赞赏，也关系生计。所以牧惠先生很佩服这样的写稿人，说他们一字一稿来之不易。

编辑与作者，在生活态度和取向上，就像喝茶，进茶馆的人，来饮不同的茶，有喜欢铁观音的，也有喜欢龙井的，也有喜欢大红袍的，饮起来心情也不相同。有人衣食无忧，茶的味道对他来说，自然和他的日子一样，有滋有味。而生活拮据一点的人，叹茶又是一番情怀，茶到苦处，感叹人生之不易。几杯下肚，甘中带苦，苦中有涩，涩后回甘，其味隽永。犹如夕阳古道，看浮云过眼，往事回首，有甘有苦，几杯过后，荡气回肠。或三五至交，围炉而坐，促膝而谈，情趣盎然，然而相见时难别亦难，曲尽人散，乍暖还寒，则是另一番喟叹了。有的一家几口围坐而“叹”，也有形影相吊，孤坐独“叹”，各有各的心情，各有各的味道。我常见四代同堂上茶楼叹茶，老人行动不便，子孙们就用轮椅推着去，那种孝悌，那份亲情，人情温暖，人见人叹。

广东的茶式很多，不光是喝茶，也有点心之类，如春卷、虾饺、糯米糕，糯米鸡、蒸排骨、油条、烧饼、叉烧包……多到几百种，任意挑选。有人一坐就是一个上午，去晚了就得排队等候。

从叹茶到写稿，我们可以看到人生世相，更值得思索的是写稿人的艰辛与执着。对当今许许多多这样的贾岛，他们的来稿，作为知音的编辑，要好好掂量每一个字的分量，不要使他们失望地“归卧故山秋”。