我原来的梦想就是杂志上有个小专栏

文/六神磊磊

我胸无大痣，没有痣，也没有志。“写出文章青史留名”这种话小时候说过没？说过，但那不算志，就像韦小宝想开四家联号的大剧（ji）院一样，只是孩子说胡话。

80年代好多小孩子都有文学梦，就像60、70年代人的诗歌梦一样，那根本不叫志，毛都不是。

初二时候写过武侠小说，用手写，记得设定有一个高手叫“寒江独钓”，还有一个叫“天山孤雁”，才特么写了几页，高潮都没迭起呢，就被班主任汪老师发现了。现在回想汪老师也不过就是我今天的年纪，三十多岁一个少女，怎么目光就那么毒，你搞什么鬼什么她都能发现。

她把我稿子收了去，说：“好啊！你居然都发展到手抄小说啦！”

我一头黑线，不敢说这可不是手抄，是原创。

于是我的武侠小说梦就胎死腹中。

后来，我一直看那些专栏作家们特羡慕。在某某杂志上有这么一页两页的固定栏目，还可以带上名字，张小山专栏、李小靓专栏等等。影视剧里，专栏作家都是穿着白色的睡衣，盘腿坐在床上，在阳光洒满的卧室里，他们抱着电脑劈劈啪啪敲打，旁边是公仔和零食，而且还老有一个会做西餐、品红酒的男朋友或者女朋友，太美好了，人生如梦啊。

并且，他们还总有编辑催稿子。没有编辑催稿子的写手都不好意思见人懂吧，就好像出本书不加印都不好意思假装是网红。我最近的唐诗新书上线等到第7天，编辑忽然在群里说加印了，我吁了口长气，如释重负，觉得脸面兜住了。又想干嘛首印不少印点，首印10本的话一秒钟就加印了，多牛，创造出版史上奇迹。

扯远了，说回专栏，那种稿子太好写了，千把字，吃了道什么菜也可以写一篇，读了本什么书也可以写一篇，如果读的是个外国人的书简直可以写三篇，真爽。最美妙的是有收入，当时觉得稿费千字两百就非常知足了，一个月最好能赚两三千块外快，补贴家用，人生简直如梦，一樽要酹江月。

后来，专栏作家这个行当渐渐地没有了，等我写字的时候我咣当成了一个网络作家。“网络作家”四个字的观感就差劲得多了，没有白色的睡衣，没有洒满阳光的卧室，没有凌乱但又好看的头发，没有公仔和零食，也没有一个很会做西餐的男朋友或者女朋友。网络作家不该吃西餐，就该吃煎饼果子和烧烤，并且一定要烤韭菜。

而且网络作家有个特点，就是专家们在批你的时候，一定会先说：“网络上的东西我本来是不看的，这天只是无意中看了这位***写的，感觉很荒唐，才不得已说几句……”这是固定句式。

后来我随大流，开始出书、签售。签售啊，写名字啊，以前想想简直如梦啊。可真签起来发现还是不一样，你要以为那是享受成功、人生如梦来酹江月，那就错了。签售是工作。这里有真心的好奇你和你作品的读者，也有一心来刷存在感怪咖，你都要职业地对待。