我是天空里的一片云,偶然投映在你的波心。
你不必讶异,更无需欢喜。
转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,
我有我的方向,
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交汇时互放的光亮。
徐志摩—《偶遇》
01
又是一年,21世纪开启了第三个十年。此时此刻,许多人回忆过去,通常会按十年算,比如2000年、2010年。但我的思绪却多走了一些,想到了2007年。
这种联想是由元旦降准引起,新年第一天降准0.5个百分点,释放8000亿资金后,存款准备金率降到了12.5%,而上一次低至这个数字,正是在2007年。
2007年,是A股有史以来最大一轮牛市的高潮,上证指数6124点就是那一年创下的,十三年来不能破。那一年的经济真是热,热到人人炒股,赚了钱再去炒房,热到那一年央行10次上调存款准备金率,从年初9%升到年末14.5%,一遍又一遍的降温。美国次债危机的影响要等2008年才到,2007全是欢乐。
欢乐在年尾冲到了顶峰,2007年12月28日,太平洋证券上市,首日涨幅达424%。关于这只股票的故事,我在【一段尘封的资本局】里讲过。太平洋证券的暴涨,吸引了市场的注意力,抢走了两天前另一只太平洋的风头。2007年12月25日,圣诞节,太平洋保险上市,首日涨幅60.57%。
看到两只太平洋的差异,一个胖乎乎的家伙狠狠地骂了一句:“抢我的股票也就罢了,还来抢风头,这帮家伙够狠。走着瞧吧,老子总有一天要抢回来。”
属下在边上劝:“老总莫生气,太保不让您控股,那您就财务投资,这一票至少能赚三十亿,不亏。”
听完这句话,那副胖胖的脸上才浮现出笑意,他说别人狠,其实他自己才是个狠人,短短不到十年已经构建了一个庞大的商业王国,几次关键动作,出手都是快准狠。而他的成名作,是用空手套的办法吃下一家足球俱乐部。
俱乐部是从王董手里买下的,他也有一张胖乎乎的大脸。当狠人盯着股价波动的时候,王董正在公司年会上发表着热情洋溢的讲话,一个个惊人的数字往外冒:全年开工面积超过了400万平方米,全北京最好的酒店半年时间装修完毕,销售额创纪录,其中一位员工自己一个人销售额3.4亿。
不同于狠人的阴冷,王董是个猛人,他底气十足地喊:“去年不是有个很著名的电影叫《神话》吗?我们就创造了神话。”
几家欢乐几家愁,即便在2007欢乐之年,也有一位神人在独自憔悴。这一年,他刚被判了有期徒刑15年,在监狱里完成跨年,望着窗外望不到边。
狠人,猛人,神人,就像天空中的三片云,偶尔互相投映,转瞬间又各奔东西。
02
狠人买下俱乐部是在1999年,那是一次险招,搞足球,除了教练和球员能赚钱之外,俱乐部老板肯定要亏,投的越多,亏的越多,恒大足球一年亏掉18个亿就是证明。而在商业化程度比较低的二十年前,搞一年足球怎么也得赔个几千万,他行吗?
没有人觉得他行,包括老东家王董,王董是靠棚户区改造赚了大钱,然后凶猛的把钱砸到足球上,砸出了55场不败的神话。而那时候的狠人只是个做塑钢的小伙子。
何况,搞足球不是光有钱就行了,还得有人。王董是个真球迷,每场比赛都到场观看,遇到判罚不公,要亲自到场边对裁判咆哮,赛后又亲自去市政府协调,市政府有人爱足球,自然会给足协施压。能拿到三连冠和55场不败,场外的功夫也得深。那个不满30岁的小伙子,他行吗?
实践证明,他不仅行,而且比王董还行。因为王董只是个猛人,所谓猛人,常有排山倒海气吞山河之势,不服,丢一个小目标砸到你服。但猛人常会用力过猛,不要你觉得我要我觉得,忽略了别人的感受。
狠人却最善于抓住别人的感受。他抓住了王董,那时候被裁判的黑哨伤到了,又跟地方上闹了矛盾,不愿意干,急着找人接手。他看准机会,签下的合同只需付5000万现金,再承担王董银行里的7000万贷款,就得到了球队所有权。
其实,5000万他也没有,先挪一下,把俱乐部的注册资本从3000万修正到1.2亿,以此为抵押从银行借出钱来,一边付现金,一边还贷款。
猛人王董,相当于白送给狠人一个俱乐部。
狠人其实并不喜欢足球,他甚至觉得一帮人追着一个球抢来夺去是件蠢事,一人玩一个多利索。搞足球那么多年,他总是一身西装来到球场,从没有换双运动鞋试试球感。他之所以搞足球,只是因为有人喜欢。请注意此处“有人”,这个词会一再出现,威力胜过猛人和狠人。
这个世界有人是不需要钱的,虽然每个月工资不多,但能调动的钱如山如海。有人喜欢的是出成绩,以及由成绩带来的名声。
狠人深谙这一点,接手球队第一年,他筹措重金买外援,请大牌教练,当年就以进球最多、失球最少的成绩,再次夺得冠军。而且他还带球队闯入国际赛事,把球员送到英超,扬名海外。
那段时间,正值国足发了神经,历史性突围闯入了世界杯,国人欢呼雀跃,足球与加入WTO,申奥成功并列在一起,被当作三大喜事。
总共三大喜事,狠人就在其中一件上夺了魁,他的球队国脚最多,成绩最好,贡献最大。球队所在的城市,由此成了“足球之城”,一个直径达23米,重达40吨的足球雕塑被竖了起来。有人满面春风,到哪里都要亮一下这张足球名片。
“小伙子,不错嘛!”
03
事儿办得真好,会办事的人自然不会缺钱。狠人的企业很快被多家银行评为“资信等级AAA”企业,有了取之不尽的钱。同时,他还得到了入股金融机构的机会,1.8亿收购了生命人寿13.25%的股份,又参股了太平洋保险。
成了金融机构的重要股东,自然能帮自家企业融来更多的钱。这就是钱生钱的游戏,一圈套一圈,越套越大。
足球俱乐部在别人手里是包袱,但落到狠人手里,没几年就让他从一个本地小老板变成了资本大鳄。而且,这好像是一个可以不断重复的游戏。
此后,狠人跑到好几个地方买足球俱乐部,买下一家,就能与当地谈条件,贷款、批地、上马大项目。最多的时候,他竟同时掌控着7支球队,业务也跟着扩张至全国。
什么梅西,C罗,这才是有史以来最会玩足球的人。
但是问题又来了,联赛总共才十几支球队,你一个人就占了好几支,默契球想怎么踢就怎么踢,足协的信誉何在。这样搞下去,联赛就要被他承包了,足协干脆让贤算了。
没等足协发话,狠人抓住机会,来逼宫了。2004年10月,北京国安在比赛中因对判罚不满,宣布罢赛。获知消息后,狠人第一时间赶到了国安俱乐部,当众宣布与国安共进退,一起罢赛。
随后,又有几家俱乐部加入进来,总共7位老板聚集在一起,连夜制定出包含13个文件,涉及9项实质性内容的足球革命方案,要求足协放权。
国安俱乐部成了革命大本营,人来车往,川流不息。
所谓狠人,除了快,还要准,一旦出手就已经立于不败之地,至少能保证后路无忧。这次的大动作看似很冒进,其实他早就盘算好了。事件因国安而起,谋划在国安的基地,虽然其它几家都是民企,没什么分量。但国安后面却是中信,中信董事长是正部级,而足协时任掌门人阎世铎只是区区厅级。
有国安举大旗还怕什么,兄弟们一起上啊。果然,面对如此挑衅,足协无计可施,硬话一句也不敢放,只能悄悄来斡旋。
最后,在各方调解之下,足协拟定了四点意见,暂停了当年的联赛降级,掌门人阎世铎下课,而狠人的俱乐部只被象征性的处罚了30万元。
虽然最终目的没达到,但收场总算不错,足协新上来的领导再也不敢对狠人动刀,老老实实发点财吧。
“这胖子太狠,惹不起。”
04
天空中一朵云,飘来荡去,吸收的太多,由白转黑,黑云沉沉,哗啦啦落地为雨。
几年之后,那一批足协领导悉数因贪腐落马,唯有阎世铎保住了清白。
故事讲到这里,该让神人登场了。在那场足球革命行动中,神人从广州北上,加入行动,是七老板之一。
说他是神人,因为其来历十分离奇。十几岁,他是天授神功的大师,号称能把树叶“由大变小”、能用意念“让时间倒流”、让绝症患者“手到病除”。在家乡河南开班收徒,远近闻名。二十来岁,他举家南迁到广州,转向资本市场,入主了由36所名校发起成立的上市公司中国高科集团,出任董事长,是中国“最年轻的上市公司董事长”。
36所高校汇聚成的上市公司请一位神人当董事长,很有特色。
后来,神人也玩起了足球,因此与狠人成了同行,一起坐在了国安俱乐部的贵宾室里,商讨革命。
那场足球革命没几天就散伙了,但狠人遇到神人,一番交谈,彼此十分投机。后来,狠人亲自南下广州,到神人的大本营又召开了一次足球研讨会。
足球的事儿已经没劲了,该拿的项目已经拿到了,接下来要谋划退出了,毕竟养俱乐部本身是赔本买卖,7支球队一起养,费用不小。那时候的神人,也正从足球俱乐部抽身,两人谋划正相合。
两人成了好朋友,话越讲越深,从足球聊到了更大的项目。狠人那时正雄心勃勃,他已经拿到了太平洋保险不少股份,并担任着董事;但他还想再进一步,吃下更多股份,甚至控制它。无独有偶,神人那时是另一家大型保险公司的股东,两家公司都在筹备上市,而他们买入股份的价格都非常便宜。
在这件事上,他俩产生了分歧,狠人想继续进攻,神人却劝他保守谨慎:“听我的,足球怎么玩都行,但保险这水不是你我能趟的,见好就收吧。”
神人实在神奇,让人不由得不信。从南方回来后,狠人踌躇良久,不知该退还是进。不久,传来神人被拘的消息,罪名是涉嫌挪用资金。
神人被拘,狠人不再纠结,什么狗屁神人,不照样进去了。从此下定决心,要狠狠地大干一番。
05
有钱,有人,进展很顺利,狠人的资本系统越织越大,很快拥有了三家上市公司,三家银行,两家保险公司,一家基金公司。转眼来到2007年,随着牛市一波一波走高,股权变得稀缺,上市机会竞争白热化。
面对亢奋的市场,狠人期待干一票大的,手底下最值钱的大公司,当属太平洋保险。上市前的最后一轮增资扩股,是继续进攻的最好时机,他已经持有4.3亿股,每股2.5元买的;这次又继续购入1.06亿股,每股4.27元。这些股份一旦上市可就值钱了,招股价定在每股30元。别看价格高,不愁没有接盘侠,那时股票热得不行,数不清的老伯伯老奶奶把养老钱搬出来,抢股票、买基金。
一切准备就绪,只等年底上市,没想到中间却出了岔子。有人把股东名录拿来一看,不高兴了,这是谁,一个乳臭未干的小毛贼,怎么能当这么大的股东,这不是那种小银行小公司,太平洋是第二家全国性综合保险公司,很重要。
一边说,退股吧,不退就不能上市。
一边说,我真金白银买的股份,凭什么退。
几番较量后,狠人还是退了,上市前大笔抛售了4.3亿股,并辞掉了董事职位。
狠人如狼,硬生生地从狼嘴里把肉夺回来,再放上俩馒头。同样能吃饱,但滋味总是不对。
2007年圣诞节,太平洋保险上市,首日涨幅60.57%,收盘价48.17元,狠人剩余的1.1亿股转眼翻了十倍。很难猜想他的心情,是开心,还是不甘心。
06
2007年之后,狠人,猛人,神人,如同天空中的三片云,飘荡在海上,有的消灭了踪影,有的不见了方向,有的仍在使劲发光。
狠人开始低调,甚少抛头露面。剩余的保险公司股份,禁售期满后就很快卖掉了。手里的球队也是一家接一家的卖,就连最初的那支冠军队也开始欠薪,并一次释出17名一线队员。狠人不玩了,中超联赛变得平静,直到几年后恒大杀入,才重起波澜。
然而,刻意的低调抹不去曾经的嚣张,他的好勇斗狠被记着呢,事端一起,他首当其冲进去了,后来因病离世,在狱中。
猛人继续凶猛,这家伙一旦冲起来,根本刹不住车,他的企业规模冲破一个个关口:千亿、五千亿、六千亿......与此同时,他又重新回归了足球,先赞助足协5亿,支持足球全面振兴。
在与足协的签约仪式上,他动情地说,民营企业挣的每一元钱都来之不易,五亿元对任何一家企业都不是小数,我真诚希望足协能够管好用好这些钱,使其产生作用。
5个亿,够干什么的,教练工资高,海外考察开销大,虽然足球水平仍然没提上去,但歌里唱得好:“看成败,人生豪迈,只不过是从头再来。”
可是没钱了,怎么从头再来?
天可怜见,猛人还得继续掏钱,20亿建设足球青训中心,10亿组建青少年梯队,5亿支持足球重点小学......
第一次掏,猛人就有点被动,是有人亲自找他谈话,希望他承担责任,大力支持足球振兴,这才掏了5个亿。后来陆续几十亿掏出去,不知道他是怎么被说服的。更可怜的是,钱掏了那么多,相应的股权却没拿到,左看右看像是在无私奉献。
更更可怜的是,这足球还退不出去了,还得继续奉献。就像《Hotel California》的唱词:“You can checkout any time you like,but you can never leave!”
狠人病亡,猛人奉献,神人的神奇终于显现。他不是被判了15年吗?没事,进去之后就连连立功,先改判为10年,又减为8年,再减为6年,最后提前出狱。等到过了许久,有人查出那些立功是造假,再去找他,竟发现他已经无影无踪了。
龙能大能小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐介藏形;升则飞腾于宇宙之间,隐则潜伏于波涛之内。
人非龙,匆匆一生如白驹之过隙,若能逍遥于天地之间,岂不悠哉乐哉。
联系客服