(4)我与非我之十三：老

  《老子》第五十五章：“物壮则老，谓之不道，不道早已。”事物壮盛到了极点就会衰朽。指一切事物盛极必衰的自然规律。“物壮则老”说的是常道，另外还有一个非常道，就是持盈保泰，老子的重点是在这里。

 
我与非我的矛盾统一体就像太极图里的阴阳鱼一样。如果左侧的鱼是我，那么右侧的鱼就是非我。
我降生到非我的世界，就在太极图的最低点。这里非我相对于我来说是最强大的，而我相对于非我来说几乎等于零。但是随着我的成长发育，我沿着中间的曲线一点点上升。在到达中间两个鱼眼连线之前，我相对于非我始终处于弱势，我不得不在非我或超我的压迫下委曲求全，努力学习适应顺从非我或超我的规则和要求，以换得我的发展空间和时间。
一般这段时间大约涵盖了新生儿、幼年、童年、少年和青年，是一个人一生中发展变化最快也最大的时期，是人生的奠基期。从自然人的角度看，人的身体发育成熟，肌肉、骨骼、脏器、神经系统等都与成年人几乎没有差别，维持个体生存所必须的基本技能和经验也都已具备。从社会人的角度看，对于生活其中的社会制度已经建立了基本概念，对于周围的生活环境已经熟悉，对于身边复杂的社会关系已经大致了解，并且初步建立起了自己独特的世界观、人生观和价值观，形成了自己的认知结构和知识体系，自我意识已经觉醒，并能够熟练自然地参与到家庭和社会生活中去。这时的我已经能够与非我相抗衡，是自我独立自主的人生的开始。
越过中间线后，沿着圆弧向上，我继续快速地发展壮大，而非我则似乎显得虚弱起来，步步退让，难以扼制我的发展壮大。直到顶点，我发展到了最强盛无匹的阶段，几乎所向披靡。然而物壮则老，此后我继续沿着外侧的圆弧逐步向下，渐渐衰朽，直到回到最低点消亡，完成我的一个轮回。
以上只是关于自我发展变化的一般性描述，究竟怎么判断一个人是否老了呢？生理指标可以提供一些参考和借鉴，但显然不完整全面，因而也就不准确。人是生理和心理的统一体，只考察生理指标不能全面反映一个人的实际状态。例如某些生理残疾的人，可能连生活都无法自理，但神经中枢正常，甚至超常，能够完成一些常人难以企及的思考和认识，如英国物理学家霍金。再如某些脑部疾病患者，身体还很年轻健康，但是神经中枢发育失常，缺乏正常人认识和理解能力，当然往往也缺乏生活自理能力。前者某些生理指标很差，后者某些生理指标很强，但都不能说明该人的状态，是否老了。
心理科学和精神科学也可以找出一些相关的测试指标来说明一个人的心理和精神状态，结合一定的生理测试指标，能够做到较为准确地评价一个人的身心健康状态，是否老了。但这未免过于专业复杂了。这里仅从认识上提出一些判断人是否老了的常识性依据。
生命的特征在于生生不息，新陈代谢，永远处于一种动态的变化之中。当一段时间内总的进步大于退步时，生命就是在向前发展的，有时是加速发展的，而有时则是减速发展的，但都是向前发展。当一段时间内总的退步大于进步时，生命就是在倒退的，或者说是衰老了。这里的进步和退步是一般性的说法，具体到认识上就表现为是否有新的认识，亦即新的认识对象和内容，新的认识方法以及对事物的新的理解和看法。获得新认识的过程通常称为学习，所以有“活到老，学到老。”的说法。老了的一个显著特点就是拒绝接受新事物、新方法和新观念，或者说难以接受新事物、新方法和新观念，抱残守缺，固执己见，是思想认识僵化停滞的表现，僵化停滞就打断了思想认识的生生不息，打断了精神心理的新陈代谢，是衰老的一个必要条件。
心理的生长发育与生理的生长发育并不同步，所以即使年龄大了，身体衰老了，心理认识上仍然可以保持健康和年轻，关键在于学习，在于持续地更新自我的认识和思想感情，在于不断地突破自我、突破认识，在于生生不息和新陈代谢。