1
思想的生活性,生活的思想性
我们如果对思想史采取一个定义,那么应该是:思想像微血管般遍布于社会,有些地方比较稀疏,有些地方则非常浓密。人是会思想的动物,不管那是高深的玄思,或是一些傅斯年(1896—1950)称之为“心识”的东西,它们都可称之为思想(intellection),因此,我们可以换一个角度定义思想史为“historyofintellection”。此处“intellection”的意思是指所有社会行动中有一个意义的层面,包括感知(perceiving)、辨识(discerning)、认识(discernment)、理解(understanding)、意义(meaning)、感觉(sense)、表示(signification)等。所有的社会行为,都有一个思想的层面赋予行为意义。如此一来,思想即与现实生活中的每一面都可能发生关联,“我思故我在”与“我在故我思”都存在,二者可能周流往复,互相形塑。
处理所谓“面向思的事情”的历史时,可以有种种不同的取径:哲学史、思想史、学术史、概念史、精神史等,不一而足。而且,不管是哲学史、思想史中的哪一种取径,都可以有别的取径所不能得到的好处。有些是高度理论、抽象的层面,或与生活不完全相干的层面,有些则是与生活践履交织在一起的。以中国传统思想为例,儒家思想特别重视践履之学、是侧近人生的,但是近代的思想史研究,一心以趋向哲学的抽象化、理论化为高,经此一番改变,思想史这门学问就像一具“带宽”变得愈来愈窄的雷达。所以本文是想从史学的角度来恢复思想中的生活层面。
法国学者皮耶·阿道笔下所还原的希腊哲学,充满了各种精神修炼(spiritualexercise),更像是宋明理学强调的精神修炼或自我的提升(“你可以比你自己所想的好”),要去除激情、欲望、奢华之念,宇宙及个人是一个整体,每一刻都要使自己更良善,保持快乐状态,而哲学在其中要扮演角色。但欧洲的中古时代摆脱了这一面,中古人格部分的关怀被基督教吸收了,而哲学所剩下的是思辨的部分。18世纪以后大学兴起,大学中的哲学教育是一种专业教育,故遗弃生活层面。因此皮耶·阿道说,18世纪有创发性的哲学是在大学之外。
我对传统思想史研究的反思来自于几个原因,最重要的是因为我觉得思想与历史发展之间有一个重大的罅隙。一般思想史上所写的内容,与当时一般社会思想所表现的现实裂开为两层,现实如何?思想史如何?因何有互相合一之处、也有不合一处?在不合一之时,如果只注意较为抽象的思想概念的变化,那么对历史的实际发展往往无法理解。为了要了解现实中思想如何扩散、下渗,或思想与日常生活如何发生关联,以及思想传播的节点、渠道等问题,引发我思考本文中的种种问题。
因为思想是生活的一种方式,故它的范围是立体的、非平面的。它的范围至少包括以下几个方面的问题:一、思想如何与生活发生关系?二、为使思想生活化,人们做了些什么安排?这里牵涉到自我技巧、自我修养的历史。三、思想对社会产生何种影响?形成什么样外溢的、气质的、偏好的成分?因为思想影响涉及一般人(包括下渗)的历史,因此涉及形形色色的文本、管道、节点、场合。思想的下渗究竟影响到何种程度?所谓的政治思想,除了各个高峰之外,山脉呢?生活与思想的关系为何?都是我下一节要谈的问题。
联系客服