1
思想的生活性，生活的思想性
我们如果对思想史采取一个定义，那么应该是：思想像微血管般遍布于社会，有些地方比较稀疏，有些地方则非常浓密。人是会思想的动物，不管那是高深的玄思，或是一些傅斯年（1896—1950）称之为“心识”的东西，它们都可称之为思想（intellection），因此，我们可以换一个角度定义思想史为“historyofintellection”。此处“intellection”的意思是指所有社会行动中有一个意义的层面，包括感知（perceiving）、辨识（discerning）、认识（discernment）、理解（understanding）、意义（meaning）、感觉（sense）、表示（signification）等。所有的社会行为，都有一个思想的层面赋予行为意义。如此一来，思想即与现实生活中的每一面都可能发生关联，“我思故我在”与“我在故我思”都存在，二者可能周流往复，互相形塑。
处理所谓“面向思的事情”的历史时，可以有种种不同的取径：哲学史、思想史、学术史、概念史、精神史等，不一而足。而且，不管是哲学史、思想史中的哪一种取径，都可以有别的取径所不能得到的好处。有些是高度理论、抽象的层面，或与生活不完全相干的层面，有些则是与生活践履交织在一起的。以中国传统思想为例，儒家思想特别重视践履之学、是侧近人生的，但是近代的思想史研究，一心以趋向哲学的抽象化、理论化为高，经此一番改变，思想史这门学问就像一具“带宽”变得愈来愈窄的雷达。所以本文是想从史学的角度来恢复思想中的生活层面。
法国学者皮耶·阿道笔下所还原的希腊哲学，充满了各种精神修炼（spiritualexercise），更像是宋明理学强调的精神修炼或自我的提升（“你可以比你自己所想的好”），要去除激情、欲望、奢华之念，宇宙及个人是一个整体，每一刻都要使自己更良善，保持快乐状态，而哲学在其中要扮演角色。但欧洲的中古时代摆脱了这一面，中古人格部分的关怀被基督教吸收了，而哲学所剩下的是思辨的部分。18世纪以后大学兴起，大学中的哲学教育是一种专业教育，故遗弃生活层面。因此皮耶·阿道说，18世纪有创发性的哲学是在大学之外。
我对传统思想史研究的反思来自于几个原因，最重要的是因为我觉得思想与历史发展之间有一个重大的罅隙。一般思想史上所写的内容，与当时一般社会思想所表现的现实裂开为两层，现实如何？思想史如何？因何有互相合一之处、也有不合一处？在不合一之时，如果只注意较为抽象的思想概念的变化，那么对历史的实际发展往往无法理解。为了要了解现实中思想如何扩散、下渗，或思想与日常生活如何发生关联，以及思想传播的节点、渠道等问题，引发我思考本文中的种种问题。
因为思想是生活的一种方式，故它的范围是立体的、非平面的。它的范围至少包括以下几个方面的问题：一、思想如何与生活发生关系？二、为使思想生活化，人们做了些什么安排？这里牵涉到自我技巧、自我修养的历史。三、思想对社会产生何种影响？形成什么样外溢的、气质的、偏好的成分？因为思想影响涉及一般人（包括下渗）的历史，因此涉及形形色色的文本、管道、节点、场合。思想的下渗究竟影响到何种程度？所谓的政治思想，除了各个高峰之外，山脉呢？生活与思想的关系为何？都是我下一节要谈的问题。
联系客服
