须一瓜《茑萝》（中篇小说）
作者简介：须一瓜，女，现居厦门。2001年起，陆续在《收获》《人民文学》《上海文学》《十月》《作家》《钟山》等杂志发表中短篇小说，作品多被《小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《新华文摘》等选载，获《人民文学》《小说选刊》等优秀小说作品奖；2003年度获华语文学传媒大奖。著有《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米苏》等小说集。 父亲去世，女儿不由得欣喜，为什么？是什么令她如此仇恨自己的父亲？原来父爱也可以带来巨大的痛苦，这痛苦改变了一个年轻的生命，这痛苦应该给我们带来一些思考。 小冈父亲死讯传来的时候，小冈正跟着我在那个长江第一湾附近的一个古镇小村里，陪我为一家地理杂志做活。我记得她接电话时，笑着，边听边笑，我用眼睛的余光扫过她，忽然感到不祥，她那个笑，因安然之极而令人不安。 她合上电话，嘴角的笑意依然。整个接电话的过程，除了应答，她没有说一句话，她的笑是无声无息的。看到我盯着她，她说，死了，他。 谁?我说。 王卫国。她说，车祸，颅骨碎了。 我震撼了。王卫国是她父亲。 谁打来的?她做了个伸展扩胸动作，远眺着正要一片片败落的油菜花地。我看着她悠悠吁出一口长气。到底怎么回事?她忽然转身扑吊我的脖颈，我抱住她。嘿，她说，我知道他活不过我！真没想到，他输得这么快。我姑叫我回去。 我给你订机票。 她把我的电话按下，说，不用。他知道我不会去送他的。我们早就说好了，我死了，不用他来送；他死了，我也不送。 我还是给她订机票，小冈干脆把我的电话夺走了。 王卫国比我大十四五岁，但看上去比我年轻，头发浓密目光炯炯，举止洒脱有力。当时，我并不想见王卫国，因为我不能确定我是否真的接受小冈的爱。但小冈坚持要去，说只是玩玩，不是正式见面。我觉得有必要收拾一下，小冈又反对，结果，我就那样被拖起床，头发稀疏油腻、胡子拉碴，衣着随意地去了。我常年熬夜、未老先衰的脸和邋遢颓败的外形，显然极大地刺激了王卫国。而我所以放任，也是下意识里没把它当成重要的会面，却没有想到王卫国的仪表，如此整洁精锐，透着一股咄咄逼人的堂堂帅气。那一下子，没有防备的我，顿然沮丧，气质更加猥琐。我确实不年轻了，我的儿子只比小冈小几岁，但是，作为小冈的男朋友，下意识里还是有那份错觉，她父亲作为长辈，自然是比我老态的。 下棋的时候，小冈一直往我嘴里塞葡萄。我谢绝她，并不是因为她父亲的目光冰冷犀利，而是我下棋的时候，不吃东西。即使这样，我也不是她父亲的对手。小冈后来时不时拍打我的肩头，为我战胜她父亲而公然出谋划策，呐喊、极尽鼓舞之能事。我知道她是在故意发布我们并非普通朋友的信息。她父亲的眼睛，就像地狱的烈火。那一天的最后结局是，她父亲把围棋棋盘连棋子狠狠摔掉了，声音之大，惊动了在厨房的她母亲。 王卫国吼：滚——！马上滚——！ 这就是我第一次见到王卫国。那个时候，我已经感到自己是小冈手里的棋子了。 预计在这个古老的小村庄逗留一周，有几个令人疑惑的古迹和濒危高龄老人要采访。专职摄影师在前一站的石鼓摔断了腿，下面的行程是我兼职了。原计划住在村长一个亲戚家，但是我们在村口，一个古牌坊那里，遇到了一个老人。 那个地方，还不是旅游热线，偶尔会有一些旅行大巴车带着“点题”的游客过来。讲解一通、拍照一通，然后呼隆上车就去了下一站。我们到的时候，正好有一辆旅游大巴过来，游客们下车后，我们看到一个七旬妇女——也许更老，一一走近那些游客。所有的游客都避开她。开始我们以为她伸出的手心里，有什么要兜售的东西，后来才发现，她的手上脏兮兮的，什么也没有，那就是乞讨了。我也看清了，她的打扮怪异，一顶鲜红的婴儿帽，上身不知哪个年代的暗绿色军装上衣，男人穿的，臃臃肿肿，里面一层层不知穿了什么，只袖口露出棕色的线衣，一只袖口却是很长的一截灰黄色棉毛衫的样子，胸口上满满当当的一排像章，都是毛主席像章，最大的比杯口大。下面，是黑色的大围裙，脏得发亮。再下面，是水红色的缩脚健美裤，因为颜色浅，裤子上布满了可疑的污渍，等高线似的，一圈一圈。 拿小黄旗的导游，在她掌心里放了一毛硬币，就挥手让她不要挡住游客。她用大概是本地方言，快速地说什么，一边挥手。一对男女游客也许好奇，过来笑呵呵地指着她的像章，对她竖起大拇指，一边走开。也许他们笑呵呵的，老人感到好说话，又跟了过去，甚至伸手抓那个女的包。男游客大喝一声。老人吓了一跳。一些游客在对老人拍照。 小冈是这个时候过去的，我也跟了过去。我看到她小心翼翼地往老人手里放了两块钱。老人对她躬身作揖：好人。好人。好人。老人说着非常生硬的普通话，鞠躬的幅度很大，像章都碰响了。小冈也是笑嘻嘻的样子，又在老人手里放了一块什么，后来我知道是巧克力。她打手势要老人吃、吃！老人迟迟疑疑把它放嘴里，谛听等待什么似的表情，很快就释然而笑，又对小冈鞠躬作揖。然后，拍拍自己，指着小冈的相机，示意她可以拍她。小冈兴致来了，又拿了一大块巧克力放她手上。老人，则用力拍打自己的胸口，包括像章。一个聪明的游客说，要你拍照收钱呢！看小冈老是不拍她，老人很困惑，忽然她转身走了。两个没有去听牌坊介绍的女游客看着老人背影笑着：回家吃巧克力去了，她肯定这辈子都没有吃过呢。一个说，她脑子是真有问题，还是装疯卖傻赚钱呀? 老人很快又回来了，推着一辆蓝漆剥落的破旧童车，冲着小冈直乐，露出嘴里的三四颗老黄牙。童车里竟然是两只大白鸭子。小冈大笑，说，嗨！你怎么把鸭子放宝宝车里啊！老人对小冈一个劲点头：我的，老人说，嗯，嗯，我的。游客们都从牌坊那里陆陆续续过来了，导游说，这孤寡户，是要你们拍照给她钱。走，我们大家上车吧。 大家都不走，看来怪异的老妇人有吸引力。她抱起鸭子，放下，又抱起另一只更大的。现在，做这些的时候，她一直关注小冈还在不在看她。导游大声招呼大家上车，已经有人往汽车里走了。显然，老人不管，现在最在意的显然就是小冈了。老人双手捧起大肥鸭子，猛地往上举，用力举，臃肿衰老的身子几乎要失去平衡了，她竟然把鸭子举到了头顶。 老人神了！那么大的肥鸭子，整个趴在老人头顶，鸭子居然一动不动安安稳稳，真是一只懂事的乖鸭子。老人扶稳鸭子后，小心地撤下一只手，然后，像英雄凯旋一样，自豪神气地看着小冈。小冈、我，所有游客都有点发呆，不知老人什么意思。那些走向大巴的人，也驻足回头。老人热切地看着小冈，说，拍呀，拍呀…… 好几个游客幡然醒悟，举起相机噼里啪啦地拍，有人说起了俏皮话。有人大声提醒，喂，要钱的！不是白拍！一张一块！一张五块！有人笑闹起来，最后起哄，一张十块。 老人只是看着小冈：拍，你拍…… 小冈没有拍，我看她傻乎乎地看着老妇人，表情非常奇怪。老人的几缕白发，在寒风里飘，那一下子，忽然我也挺难受。导游奔了过来，笑吟吟地对大家说，走吧，时间紧呢！这路不好走。 老人依然看着小冈，顶着她的大白鸭。游客在撤离。我听到那个导游毫不顾忌地大声说，她就是脑子有问题啦，每次过来都这样顶鸭子乞讨。 游客都被旅游大巴收进去了，大巴车放气似的，嘁的一声，关门离去了。 老人吃了一惊，对小冈没有上车，感到不解。 我看到小冈和老人在那里互相看着，直到鸭子滑落下来。老人去抓鸭子的时候，小冈在开腰包，应该是掏钱，我一直没有问她掏了多少钱给老人。我看到老人一直对她鞠躬，作揖。我们往村里走的时候，她说，你看了老太婆的眼睛吗?怎么感觉特别可怜呢，我打趣她说，你老了也会这样的。她斜看了我一眼。 我们到村里的时候，找到了联系人。就在他要带我去村长亲戚家的住处下榻时，小冈看见了那整整一面矮土墙的茑萝。我以为她过去拍照，那些猩红色的小花错落竞放。这时，那个头顶鸭子的老人，从矮墙后面的屋子走了出来。小冈的手还摸着那一面墙的茑萝，她扭头看我。我也看到那个老人了，老人也看到了小冈，露出了三四颗牙的笑意。 我们最终改变计划，住在了头顶鸭子的老人家。村里的那个联系人，似乎很为难，反复到老人屋里察看，当然是不干净，但奇怪的是，光线很好，到处都是干草的气息。三间房间，一间老人睡，另外两间居然都有床铺。原来，老人和村长亲戚这几户人家所在的这个位置，是个通道口。古村的名声渐渐远播后，不时有自助游的人，在这里休息小住。只是老人争不过其他人家，客人很少到她家住。老人有一个儿子，十年前外出，至今未归，没有一点消息。村里就把她当孤寡老人了。联系人跟村长通过电话后，用当地话，跟老人说什么，大概是交代吃住什么的。联系人最后说，老人脑子吧，是有一点不清楚，但是，能料理自己的生活。会养猪、会数钱，还很精呢。 我们在那个小村呆了四天三夜。采访的量不大，就是采访本身很周折，另外，效率低。这是从来没有过的。接到父亲的噩耗，小冈和我开始说她父亲，其实说得也并不多，东一榔头西一棒，可是，每次说完，都让我思绪迷惘。有时在夜里，她说一小会儿，就不说了，甚至我以为她睡着了。而我却难以入睡。我已经连续两个晚上失眠。 比如，接到噩耗的当天晚上，她说，她其实有个孪生姐姐，8岁的时候死了。姐姐和她长得完全不像，像她们的妈妈，天生肿眼皮，嘴唇翻卷，皮肤黑，但高大灵活，非常聪明调皮。小冈长得像父亲，肌肤细致，五官清秀。她说8岁以前，邻居都说，他们家这对孪生姐妹，妹妹乖，姐姐皮。邻居们经常听到姐姐被爸爸揍得鬼哭狼嚎，从来没有人听到小冈挨揍的动静。不知道的人，说她们父亲偏心，知道的人就会说，呀，那个大丫头太捣蛋了。但奇怪的是，8岁以后，小冈和8岁以前判若两人，她比当年的姐姐更疯、更倔、更野。小冈说，有一次我父亲用皮带抽我的时候，自己吼叫起来：你是她鬼魂附体了！“她”就是指小冈姐姐。小冈和她妈妈都听懂了，妈妈一下子害怕地捂脸哭泣。 那个小村庄，夜晚的电压极低，而且不稳定。所以，傍晚的时候，你会看到山坳里一团团微弱的红光，那就是居家动静。大概吃饭洗用什么的过后，七八点钟，奄奄一息的红灯就渐次灭了，渐渐地，整个村子就黑如漆墨。小冈就在这样我根本看不到她的脸的黑暗中说，我是鬼魂附体了。她说，我一直知道的，我知道我姐姐在我身上，没有想到，我父亲也知道了。有时候，我甚至觉得我在替我姐姐报仇。小时候，很傻。但我真的那样想。8岁以前，她被我爸爸打得一塌糊涂，现在，轮到我了。 黑暗中，小冈的声音带着梦呓的质感。她说，她死于意外事故。但是，我不那样想。那个时候，我们家刚搬进一个六层高的楼房。我们家住东头六楼。那一天，我记得我妈妈买了花蛤，我和姐姐非常爱吃。洗碗的时候，我们把所有吃过的花蛤壳都洗了，然后，一个一个摆在桌子上，供我们挑选。我还记得那些花蛤，有的是青灰色的，壳子上有一座座更青灰的山峰，大大小小的山峰：有的是浅黄色的，上面点点红棕色的书名号一样的图案，像飞鸟翅膀，雁阵一样飞过天空：有的纹路突然凸起，扭转，妖怪要出来的样子；有的像河滩流沙的婉转纹理：有的云海茫茫。我和姐姐用不同的主题来归纳它们，玩得根本忘了上学时间。后来为了一个像珍珠一样的雪白花蛤，我和姐姐争抢起来，她比我有力气，一把夺走，我气得把她收集的花蛤，全部扫到地上。她打了我，我也打她，地上的花蛤被我们踩得嘎嘎响，碎了。我被打倒了，这里，下巴这里，你摸，有点凸起的， 黑暗中，小冈把我的手指放在她的下巴颏下，是有个不平整的小地方。她说，这里，我被锋利的蛤壳刮到了。不太痛，但一看到手上有血，我就没命地尖叫起来。其实我心里，还是想夺回那个白色的神奇的小花蛤。我父亲过来的时候，我也没有想到我们上学已经迟到了。我们俩是关着厨房门在里面研究花蛤的，当父亲踢门而入时，手上已经拎着他的军用皮带。一看到我下颏和脖子上手上的血，他一皮带就抽向我姐姐。皮带在空气里抽过的声音，在我姐姐死后，我一直听到的，呼，呼，呼，然后就是姐姐凄厉的尖叫。我看到姐姐的脖子上的血痕，变魔术一样地暴起，发紫。姐姐怒火中烧，把手心里的白花蛤狠狠砸向我，花蛤掉在地上，我还来不及捡，她自己一脚把它踩碎了。姐姐大哭。 我爸爸又抡起皮带。这时候，我才听到他大吼：不上学了啊?吼的同时，连续两皮带抽来，其中一皮带抽在姐姐颧骨上，还有一皮带，被她自己抬手挡掉了。后来，姐姐给我看她的那个手指，都肿起来了。我们俩一起看它的时候，它在微微哆嗦着。姐姐说手指非常痛，可能断掉了。父亲给我涂了红药水，就提着我们俩书包要我们跑步上学。我们就跑出去了。离开了父亲视线，姐姐就不走了。她拐到一个不是去学校的路上。我停下来看她。 她说，看个屁！ 我不吭气，我也不走。 她突然冲过来，用力打了一下我的书包，说，你滚！跟老师说我肚子痛！ 我说，那你要去哪里呢? 她说，那我这个样子怎么去学校? 就是这个时候，她给我看她很痛的手指的。她的脖子已经紫红得有点渗血了，颧骨那边也肿得很高，整个脸开始变形，确实难看。 哼，谁都会笑我。姐姐说，都是你害的！还这么痛！ 我也觉得理亏。我和我姐姐就这样分手了。她脖子上有家里的钥匙，等我父亲去上班，她就回了家。她从我们家阳台上跌下去的时候，被一个收晒被子的邻居发现，大家七手八脚地把她送去医院。有人通知我父母。我去医院的时候，姐姐还活着，鼻子有血痕，插着奇怪的管子。人家说王卫国家的小孩摔得七窍流血。我到医院，也看不出什么伤，好像还没有她颧骨上和脖子上的皮带抽痕明显。她也许不知道自己快要死了，竟然拒绝和我父亲讲话。但是，看到我的时候，她对我笑了一下。那个笑，非常得意，简直是洋洋自得，让我感觉她打败了父亲。 所有的人都说是个意外，尤其是平房那边的老邻居。因为姐姐从小就是一个胆大包天、顽劣不堪的小坏蛋。可是，我不那样看，因为她对我那样胜利的笑。她是一个敢用任何东西反抗不满的人。有一次，她被父亲打得快走不了路，睡觉的时候，她轻声问我，要是我死了，你会不会哭?我说，不知道呀。你又没有死。她说，王卫国会不会哭？我说，我不知道他，妈妈肯定会哭的。我这么说，姐姐蒙起被子大哭起来。 我觉得我姐姐是自己决定跳下去的，因为她要打败父亲。 之后，我再也不吃花蛤。我父母却完全忘了花蛤是怎么回事，还是买。他们只记得我爱吃。因为我不吃，因为我看起来莫名其妙，还差点挨我父亲的揍。而那个时候，我已经比8岁越来越大，已经是经常被他揍了。 我起来的时候，看到小冈蹲在那面矮墙的茑萝前面。因为夜里睡不好，9点多起来，我依然头晕脑胀。小冈却一反常态，天一放亮，她就起来了。她说是看老人喂猪做饭。她们两个基本无法沟通。但她说老太婆能听懂很多普通话，只是不太会说，而老太婆说的，四个音节以上的话，她猜起来都很困难。但是，好像不妨碍她们在一起。小冈甚至帮老太婆切了一大锅猪食菜草。 一个电视机大小的木条箱，用图钉按上两张挂历纸，就是老太婆的饭桌了。上面有一个有“我们要斗私批修”毛笔字图案的大海碗。碗里是不冷不热的稠稀饭。桌上还有一个咸鸭蛋，和一小碗咸菜。小冈说看到老太婆出去，但不知道去了哪里。小冈说，那个成鸭蛋心很油很香，非常好吃。然后她就溜达出去了。吃好饭，我看她又在茑萝墙前面。上午的阳光，像浅金色的丝缎，一分钱大小的茑萝，五角星一样的小红花，高低错落在那些比花还要娇柔的叶子丛中。矮墙下，几只大鸡带着小鸡在啄土里的东西吃。 这花很有意思，是吗？我说。 她含糊其辞，眼神游移。 是不是家里也种了它? 她点头和摇头的界限也很模糊，抑或是心不在焉。 我感觉到了这个女孩轻微的古怪。在她父亲噩耗到来之后，她发生了变化，但是，她不承认。我再次劝她飞回去，她甚至要摔我手机。 我是我女儿生日那一天认识她的。她是丫头同学的好朋友，好像似乎陪朋友过来，借什么东西的。当时，我回家的时候，酒意微醺，已经记不得客厅里有多少高中生。为了让丫头生日开心，我变了几个小魔术，最后变出了一个小随身听。也许酒后发挥得真的很出色，我神神道道地嘀咕：丫头，——生日快乐！生日快乐……我忽然一声大喝：变—— Mp3变出来了。在那些女孩的惊呼惊叫声中，我步蹒跚地回到我的卧室睡过去了。六年后，小冈通过那个同学，从我女儿那儿要到了我的电话。我才知道，她没有考上大学，因为一个有妇之夫的恋情，和父母断绝关系，最后，那个男人的妻子打聋了她一只耳朵，赔了一点钱之后，那家人就举家迁离了这个城市。小冈后来说，她想和我交往，是觉得我是个好玩的爸爸。那时，我妻子刚刚病逝半年多。丫头对我和小冈的来往，非常别扭。她根本不相信那个同学说，小冈会对她的父亲一见钟情。这个，我也不相信。但被一个如此年轻的女孩郑重地在意着，比意外更多的是感动和得意。哪个男人会不顺水推舟呢。后来我女儿告诉我，她同学说，小冈和她父母的关系，非常糟糕。丫头不无怜悯地分析说，找你这种鳏夫，至少比那个有妇之夫安全吧。 我也理解。她是受过伤的孩子，小冈从来不谈那段导致她左耳失聪的恋情，更不愿意说到父亲。包括断绝关系后的恢复联系，都是他父母的努力。而且，就她说一些事，我觉得王卫国是个非常出色的父亲。和他相比，我这个父亲是不称职的。 我知道，在他们家，她的妈妈不太能干，星期天或者有客人来家，都是王卫国做菜；小冈从小学到初中，在学校表演节目的小辫子，肯定是王卫国亲自梳的：过年全家人的衣服、鞋子，都是王卫国挑选的：王卫国是一个什么工厂里化验室的工程师，平时为好多同事的孩子补习英语、数学，会拉手风琴，而且，写一手好字，春节为左邻右舍写很多春联。也就是说，生活中，王卫国粗的、细的、内活、外事，样样好名声。他全心全意、悉心呵护着妻子和女儿。小冈的妈妈，相貌，才能都比较平庸，但一表人才的王卫国也没有什么绯闻。小冈从小就知道化验室里很多阿姨，喜欢黏王卫国。但王卫国并不顺手牵羊。对于这一点，小冈说，那时候，我觉得大人那些东西很恶心，他要敢跟她们搞七搞八，我就让他们统统去死！ 小冈蛮横的孩子气，可见一斑。 但是，从她零零星星的叙述里，我还是看到了一个爱心强悍的父亲。王卫国有几年，每天骑自行车一个半小时，到单位上班。中午不回家吃饭。他总用辣椒，蒜头、一点白糖，香醋，为自己爆炒一瓶榨菜，带到单位吃。单位有蒸饭的地方。而那个时候，他要求小冈每天吃一个鸡蛋。考试前一周，必须每天吃两个。小冈说她后来吃得想吐，看了鸡蛋就躲，千方百计地推脱不吃。王卫国发现妻子执行不力，鸡蛋就改成晚上吃，在王卫国的亲自监督下吃。小冈最恨的是蛋黄，在王卫国严厉的监视下，她只能吞下去，结果，经常吞得翻白眼，呕吐。王卫国很坚决：吐出来还得给我吃回去！小冈后来偷偷把蛋黄藏在舌头下，等王卫国离开，就溜出去吐掉。王卫国发现漏洞后，每一次吃完的，要求她必须说，鸡蛋鸡蛋有营养！小孩子不肯念，鼓着嘴。用筷子抽嘴也不念，最后，王卫国说，那你”啊”——“啊”一声！不“啊”不许下桌！ 有几次，小冈趁他不注意的时候，把整个蛋扔出窗外。有一次，时间太短了，王卫国一转身回来，发现小孩还坐在饭桌上，一整个蛋却没了。问，吃下去了? 小孩点头。 这么快？一口吞吗！王卫国已经站了起来。 小孩子眼神估计藏不了秘密，王卫国一下子俯身看窗外，他旋风一样冲了出去。再进来的时候，手里抓着沾满了土的荷包蛋。小冈说，王卫国的脸，完全气得变形了。他还没有动手，我就颤抖起来了。 我也是父亲，虽然不称职，但也理解父亲那时候的愤怒。小冈没有说怎么挨揍，我也没细问。当时，我惊讶的是，她说，她父亲竟然把那个蛋，用开水冲洗了，要她吃下去。妈妈有点犹犹豫豫地说，外面的地……垃圾……鸡鸭屎……还有痰，鼻涕……那个……厕所里出来的鞋底，也……踩过……可是，王卫国一把搡开妻子，目露凶光（小冈原话）。他说，非给我吃下去！ 我想，那个年代，鸡蛋固然是很珍贵的，但是用这么激烈的措施教育小孩别浪费，一般人恐怕还是难以想象的。我说，你后来吃了吗7 小冈咬着嘴唇，把自己嘴巴弄得像鱼。我以为最终没有吃，最多是做父亲的舍不得浪费，自己吃下去了，对孩子也完成了震撼性教育。但是，小冈点头：我吃了，不能不吃，王卫国的脸，比野兽还可怕，不吃他会撕了我。不过，才咬第二口，我就把吃下去的饭——所有的菜，所有的饭，全部呕出来了…… 我不由得笑，但是，小冈没有笑。她咬着嘴唇，眼神有点发直。虽然是回忆，我还是忽略了她的复杂感受。事实上，那天，我们的主题是谈，她是一个受宠的孩子。所以，我说，你爸爸是太爱你了。他天天吃蒜头榨菜，省下好东西给你，你却那么不领情，换了我家丫头，我也要揍她了。 小冈说，你打过你女儿吗? 我没有打过。但是我揍过儿子，狠狠抽过一巴掌。有一次，小家伙考不好，竟然在考卷上，模仿他妈妈签名。更厉害的惩罚是，本来周末说带他去踢球，我就不许他跟我去。他喜欢踢球。 你一次都没有打过你女儿吗? 儿子也很少打啊。我俩——我是说，我和他们妈妈，脾气都还好吧。平时，也都是她管孩子，料理个人物品啊，督促学习啊，我不管。我只和他们一起玩。所以，我说了，我不是个好父亲。 小冈说，你家小孩真幸福。 这样的对话，我还是忽略了。我原来只想到，有的孩子叛逆期长，在一个信任的人面前，任性地说自己父母的坏话，也是正常的，过后，等她经历的事多了，慢慢就好了。何况，一个挺好的女孩，不爱读书、考不上大学、一段糟糕的恋情，再加上跟我这样普通的鳏夫混，平心而论，换谁家父母，都会失望生气的。父母的激烈反应，也是情理之中。但哪家的孩子会因此对父母恨到这般刻骨，连个终别都不愿意7这太不近人情了。 不过，噩耗之后，小冈明显换了一个人。她沉默、走神，目光恍惚，有时是莫名喜悦，一看就是假装的亢奋。其实，对自己父亲，那样令人胆寒的绝情，让我不舒服，可是这个冷漠和绝情后面，又有一种非常吸引我探究的意味。我不断失眠，和这个感受也有关。 那天，我决定和小冈认真谈谈。 小村隐没在黑暗中之后，在那个伸手不见五指的夜晚，我和小冈面对面坐着。 你真不爱他吗——我是说你父亲。 回答我的是浓得加密的黑暗，你感觉不到黑暗中那颗年轻的心在想什么，甚至，根本不知道那颗心在黑暗中的哪里悬着。我等了很久，伸手摸对面，她的手随意地放在竹条钉的桌面上。我接着说，你以前给我说过家里的事，其实，在我听来，他是个不错的父亲。将来，你当了母亲，养育着自己的孩子，你才会明白，父母对孩子的无私境界，是人世间没有任何关系可以超越的。 哼。不过是动物性。 你怎么能这么说? 我看不见那个黑暗中的冷漠孩子。我从心底为王卫国悲哀。 我说，还记得吧，有一次，你告诉我，王卫国特别会嗑瓜子，你说他一嗑，就能够壳肉分开，但是，你不行，你总是连壳带肉地一起吃。王卫国怕你不消化，就帮你嗑瓜子，嗑了，再用手剥，嗑剥好的瓜子，用小碟盛好，放在你写字桌边。还记得吗?是你认识我不久告诉我的，当时你希望我替你嗑瓜子。你说你从小就不会。 黑暗中，无声无息。 这个不是本能。知道吗7很多父亲做不到。我做不到，我根本没有这个耐心。 黑暗中传来“切”的一声，很轻，分辨不出，是鼻子里哼出的，还是一个唇齿音。 我还记得一件事，你说你父亲戒烟的事，记得吗? 她不可能忘了那件事，但是，这良心休克的小孩，听了我的话头，依然不接腔，久久不吭气。我替她说了。我说，我没忘。那一次，你说你们怎么一个个戒烟那么难，王卫国想戒两天就搞定了。我当时听了就告诉你，你父亲很不简单，他是为了你，才有那么大毅力的。那时候，你多大?十多岁，对，是个暑天，你们班上同学在发水痘，你也被传染了。因为痒，因为高烧，你又不能吹风，你非常焦躁。是你父亲整夜守在你床前，大汗不止地守了三四天。他控制你抓痒的手，怕你抓破了感染留疤，他为你整夜轻轻摇扇子，因为你绝对不能吹风扇。还有，医生说家里保持自然通风，不要抽烟，你父亲20年烟瘾，就因为你的小水痘，说戒就戒了。 也不光是为我!我妈下岗了，他抽不起烟了！ 是吗?差的烟都抽不起了吗7还就赶那个时候?——你比我清楚，是因为他一直守在你床边，不想熏着你！你当时说，王卫国是个疯子。在你眼里，这样的坚决，简直就是杀人不眨眼的疯狂。可是，你知道不知道，没有法律规定，要求一个父亲做这么多：也没有什么动物性本能，让王卫国做这么多。 黑暗中再也没有声音传来，我为自己有效的努力感到一些欣慰。我们看不见彼此，默默地对坐着。我想明天是不是工作节奏快一点，争取明天下午就离开，让她姑姑那边等等她，让她为父亲送行吧。年轻人现在还不理解自己的冷酷，如果我现在不帮助她，等她年纪大了，应该会痛悔不安的。 什么声音也没有，就像我一个人在屋子里。隔壁，又好像更远的黑暗中，传来了老人在睡梦中的咳嗽声。我伸手前探，竹桌上没有她的手，我站起来去摸她，她依然在原位上，无意间，我的手上感到潮湿。我摸索她的脸，果然，那张脸是湿的。我迟疑了一下，退回我的座位。过了一会儿，我掏出了烟，点烟的时候，我看到她满脸发亮的泪水。她把头避开光亮。 黑暗重新渗透了一切。 有一次，我姐姐和邻居一个小孩吵架……她终于开口了。姐姐把那个人的书包扔到河里去了。她妈妈找到我们家要赔。那个男孩哭哭啼啼的。姐姐不敢回家，我们家晚饭吃完了很久，她才溜回来。王卫国一见到她，大喊一声，像老鹰拎小鸡一样，反剪着姐姐的手臂，他一手拿皮带，一手拎拖着姐姐出门。姐姐鞋子都拖掉了，我赶紧捡了跟上去。姐姐被拖到那个人家门口。那家人门一开，王卫国也不说话，抡起皮带使劲抽，我姐姐尖声惨叫，一直打到那家人的妈妈爸爸拦住，说，够了，你想打死孩子啊！王卫国说，死了好，省心！当着邻居的面，王卫国说，你走！去讨饭！不读书，成天闯祸，我没有本事养你，你走！ 王卫国牵着我就转身，姐姐跟着。王卫国步子很大，我被提得小跑，姐姐也在小跑。王卫国回头大喝：跟什么！自己讨饭去！我们到我们那栋平房小院子时，也可能害怕王卫国的狠，还有外面的黑，也可能又痛又饿，姐姐抽噎着，跟得更快了。她想要牵我妈妈的手，但我妈妈那个帮凶，把我姐姐的手一再甩掉。我们进了屋子，姐姐要进门，王卫国一把推开她，滚！讨饭去！姐姐用力要挤进来，王卫国一脚把她蹬了出去。 姐姐四脚朝天摔倒在地。她大哭，马上又跳起来使劲推门，扒门、擂门，她哭着喊，我要进来。王卫国从窗子扔了一个不锈钢碗出去，喊，去！讨饭去！这家没有你了！ 姐姐哭得更凶了，使劲踢门。嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！王卫国在里面喊，再踢我出来抽死你！姐姐停了停，又踢。我们一家，把宿舍所有的人家都吵扰了，大家陆续都到我们家门口来了。有个老奶奶大骂王卫国，这么晚了，你要小丫头去哪里！连前一栋平房那家，和姐姐吵架的那个小孩的妈妈也过来了，大家都在门口劝说王卫国。这样，他才没有把着门，由我妈妈开门放我姐姐进来了…… 如果不是我摸到潮湿的脸，不是打火机一闪，我简直不能想象小冈脸上有眼泪。她的语调依然平静，有时候有一点点梦呓的样子。在这个黑暗无边的山村，她第一次也是再一次地说到她顽劣的孪生姐姐。我几乎建立一个印象，她们的父亲是偏心眼，爱小的，不爱大的。这个时候，小冈的声音再次出现了。这个声音，比之前更加低微，甚至我一眨眼都会使一些语句模糊不清，有时我觉得她就是说给自己听的。 姐姐死后，很长一段时间，我们家非常安静……像别人家一样安静。我猜想，王卫国心虚，他知道姐姐赢了，姐姐打败了他。所以，他变得没有像以前那样，动不动对我妈妈吼，对我吼。他说一不二的恶霸脾气，终于收敛了。但是，姐姐在我身上灵魂附体了，我就是不想听他的，他规定我们去厕所只能5分钟，我偏要10分钟，10分钟还不够，我还要蹲在院子里那个柚子树下看那个蚂蚁窝，看它们像抬棺材一样，合力运送半粒米饭。我拒绝午睡，这过去在我们家，只有我姐姐会逃避午睡的。我不是逃避，我吃中饭的时候就宣布，我不午睡。从小他要我们写日记，姐姐死后，我就不写了，要写也是“今天我想念我姐姐”，或者“今天和昨天一样的”。我姐姐以前这样干的时候，被王卫国一巴掌掮得流鼻血，因为她争辩说：“今天就是没有什么事嘛！”王卫国问我，为什么现在不好好写日记?我说，没有东西写。这原来就是我姐姐挨揍的标准回答。 我以为王卫国要掮我，但是，他没有。我看到王卫国气得要命，但是，他没有发作。这些，我所有这些挑战，他都不接招。因为他知道，姐姐在我身上全面复活了。跳楼而死的，其实是我。那个看父母脸色行事的乖小孩，是她死了…… 狼的尾巴夹得再紧，也是藏不住的。他只能被姐姐打败一阵子，绝不会输一辈子。他就是这样的人。什么时候，任何时候，全家人都必须听他的。 姐姐死后我第一次被打，我记得很清楚，那是因为我的数学考了70多分。妈妈已经在我订正的卷子上，签了名。但是，王卫国回来，抄起卷子一看，哧啦就一把撕开了，他咆哮：四年级！四年级就70分！还读什么！然后，哗哗哗地猛撕，我的卷子变成碎纸片，在灯下乱飞。我惊呆了，这让我怎么上学?我扑上去就打他，用头撞他。如果不是我妈妈拽住，他要用桌上的开水瓶砸我。开水瓶后来被他使劲摔地上，水瓶在地上爆炸了，胆片被铁条瓶壳禁锢住了，沙沙拉拉地破碎在里面，而冒着气的开水，流泻了一地，流向柜子那边。 这一天起，他彻底把我当成了我姐姐。 小冈停了下来，这次她停了很久。老人的咳嗽，更加激烈地传来。但她那个肺，已经空洞得好像没有力气。等一切回归静谧，我轻声说，我理解他。他在人群里那么要强，那么出色，对你要求严格，也很自然。黑暗中，没有声音。我说，你要不要喝点水？ 小冈也没有回答。我找不到水罐，打火机的火光中，我看到她双手掩面，也许在流泪，也许是疲倦。她没有喝我打来的水。我说，要不，我们睡觉吧? 四年级下学期到五年级上学期，这差不多半年多的时间里，我所有的口袋，都被缝住了。因为我偷妈妈的钱。当时，我非常想看多啦A梦，一本漫画书。因为成绩不好，王卫国就是不给我买。他要我考双百。我是从妈妈裤袋里偷的，五块钱里，还包着零钱，我觉得够了。我以为他们在午睡，我的手脚很轻。一个硬币掉在水泥地板上，轻微地响了，我赶紧跑出门。王卫国叫住了我，他居然醒着。 我很害怕，也感到非常羞耻。他叫我，我更加使劲地跑。我们家离学校很近，就在学校门口，他抓住了我。他劈头盖脸地打，然后，拧着我的耳朵，把我狠狠往家里拖。学校大门口，还有沿路的同学都在看。我知道自己错了，可是，这样的暴打，实在让我丢脸。还有些小孩，在大叫我的名字，他们兴奋极了。 那一天，我觉得我快被打死了。王卫国把我的头往墙上撞。他喊，打死你！我也不活了！培养一个小偷，不如现在就打死你，为民除害！我拒绝说偷钱干什么。妈妈在一边助纣为虐地说，可能不止一次干坏事了，好像我的零钱以前也少过。我为什么也讨厌她，就是每次这个时候，她都是站在王卫国一边，从来不像别人家的妈妈，会保护孩子。她害怕王卫国，就这样火上浇油地表明立场。王卫国问我还有没有偷过。我不说，其实我是偷过硬币。是我把三角板搞断了，跟他们说，肯定又要挨骂。什么书不会读，整天搞坏东西之类。因为我不说，王卫国又再提起我的头撞墙，妈妈这下拉住了王卫国。王卫国喊，你死开！我今天就打死她，我再自杀！大家都死！死！王卫国边喊，边撞我的头。他完全疯了，我妈妈急了，第一次没命地大哭大叫，救命啊！ 我们家又一次成了景区参观地。那些要上学的小孩，那些要上班的大人都挤在我家门口。有个爸爸的领导说，卫国，你这臭脾气该改改了，这么大一个女孩，谁家天天打啊！王卫国说，打?我还想杀了她。养这么个不成器的东西！那个人说，孩子都是淘气的，我看不惯你这样干。 王卫国喊起来，换你试试7你小孩偷钱，我看你揍不揍? 我听到大家哗的一声，比潮水声还大。什么叫无地自容，就是我当时的感受。我就是小偷了。我非常非常想念我姐姐，甚至想，如果她在，挨打的肯定就不是我。 当天晚上，王卫国命令我妈妈找出了我所有的衣裤，把上面的口袋，全部缝死。电灯下，我看着我妈，把我一件一件衣服，拿起来，找口袋缝。所有衣服的口袋都缝死了。王卫国在旁边看报纸，有时，我妈妈还殷勤地请示他，这个线的颜色行不行?王卫国说，行！赃物放不进去就行！ 那个时期，我尽量不让同学们发现我没有口袋，有人发现了，大声问为什么，有人会对惊奇者窃窃私语。我的脸胀得通红。刻骨铭心的羞耻感啊。那个学期，我几乎丧失了所有朋友……每一天，我的手都没有地方放，我的东西……只能放书包，而我的心里，脑海里，总是想到……我姐姐。上课的时候，我眼睛看着老师，脑海里就是姐姐跳楼前，手抱着栏杆要下去的样子。然后，她笑，非常开心……的笑……我没有一个朋友…… 我站起来，摸索着走到小冈跟前。我抱住了她。 我们来往两年了，她从来没有告诉我这些。我只知道他父亲脾气不好，知道她读书不好，令父亲极度失望；我知道她找了个恶劣的已婚男人，父母和她断绝关系。但是，像每个孩子的回忆一样的，她给我描绘的童年少年时光，依然是童趣天真的，依然是阳光的，你很容易在她轻快灿烂的讲述里，看到父母对孩子的拳拳宠爱之心。我一直认为她是个极受娇宠的独生女。她还说过，有一次她和父亲吵架，她饿着肚子哭着睡着的，半夜醒来，床头灯亮着，王卫国坐她床前，眼睛含着眼泪。看她醒来，他就熄灯走了出去。当时，在我听来，我感到了父亲对孩子丰富细腻的感情。现在，我就会想，这之前，发生了什么呢，是一场粗暴的教育吗?灯光和眼泪，是暴力之后的温柔硝烟?外人看不清真相。也许，她出于自尊、出于虚荣，下意识地选择了叙述的角度，甚至材料。比如，直到她父亲死去，我才第一次听她讲还有个孪生姐姐。而这个孪生姐姐，一直幽灵般地活在她心底。 我感到彻骨的疼痛和难过。为那个所有口袋被缝死的小女孩。 我把她抱上了床。 我睡不着，小冈翻了个身，背对着我，一直没有动静。我想她累了。怕吵她，我尽量不翻身，那个床板也许太窄、太翘，一翻身，就吱吱叫。不知道躺了多久，远处山坳里，有过狗吠，又好像是滑向梦境的声音。迷糊间，感到有人抱住我的脖子，伸手去揽她的时候，再一次感到经过她的脸的我手心的潮湿。这个潮湿感，再次让我睡意全消。 去送送他吧，那样你会好受点。 她的头在我掌心里转，她在摇头。 老人院子前的羽叶茑萝，在晨风里开得欢呼雀跃。鸟羽似的叶子，丝丝缕缕，层层叠叠、娇柔纤细，轻烟霞蔚，又像凝固的绿风。经过那个矮墙时，我停了下来。 满墙的花在开放，我看到一朵花悄悄咧开小嘴，晨风一过，它似乎有点发呆，半天不敢动了。赶紧开吧，我说，一寸光阴一寸金啊。这个我们小时候叫五角星花的小花，总是早晨开放，下午就蔫了。伸手触摸这满墙的茑萝，我的手心沾上了晨露。离去的时候，因为手心的潮湿，我想那个还在睡梦中的孩子。今天她要大睡了，而我中午回不来。我再次回头，阳光中满墙的茑萝花，就像一群幼儿园的孩子，在土墙上欢腾嬉戏。 不知那个在黑暗中，脸上潮湿的孩子，在梦中是否获得安宁。陪我采访的那个村联络员，发现了我不断哈欠，不断走神。联络员姓何，整个村里的人都姓何。我说，小何，你小时候，你父亲揍不揍你?小何有点腼腆，说，这个……有哦。 女孩子呢?姐姐妹妹挨揍吗? 一般没有哦，呵呵。小何说。 认识小冈的第一年，我过生日的那天，快递送来了一个礼物。我家丫头寄给我的一支男用护肤品。小冈看来看去，笑嘻嘻的。她说，每一年，我都给王卫国写生日贺卡，不过，他都收不到。她嘻嘻笑着。当时，我说，为什么?她说，因为我写别人的名字，转他收。嘿嘿。 那个人为什么不转他呢? 因为——那个人早就死了！ 小冈笑嘻嘻的，始终笑嘻嘻的，让我感觉在游戏。这个游戏有点阴森，我不喜欢这个玩笑。那时，我对她的过去，只是在很肤浅的层次。当时我说，你贺卡上写什么呢?她笑着，每年都是一句话——我以为她说生日快乐——但是，她一字一句地说，祝你：永！不！快！乐！ 她笑嘻嘻的，我认为这彻头彻尾是耍贫嘴。我又一次忽略了她的信号。现在，在这个远古宁静的小村庄的清晨，我可以推断，那些贺卡也许真的写了，写给她死去的小姐姐转她父亲收。也就是说，她完全可能每年写一封，然后烧了。而我知道，王卫国在她每年的生日，会给她做生日面条，买生日蛋糕、生日礼物。我还知道，每一年生日，她父亲必定给她拍照，并在照片背面工整地写下拍照时间、天气，还收集当天报纸。和普通父母不同，王卫国是那样一个感情丰富的、有才情的父亲。 我的一个搞大型根雕艺术的朋友，把小冈安置到他的展览馆工作。小冈和他和他的助手，慢慢都成为不错的朋友。也许，这个工作令她开心，也许我的朋友浮夸了我什么，那一段，小冈特别地迷恋我。我一出差，电话短信就不断。有一天，我出差回来大睡，忽然感到脚底不住地痒，最后一划刺痒，我跳起来睁开眼睛。小冈拿着圆珠笔，站在我脚边。我把脚收上来看，上面有字：爱你口，也可能是爱你啊，最后一个字只完成了一个口。我哭笑不得，也有一点感动。 怎么会痒呢，你的脚底那么厚。她说。 我夺过笔，按住她的脚心。她果然不怕，说，这有什么，我小时候经常在上面写字。我说，是背英语单词吗?还是考试作弊? 她大笑，摇头，不是。你猜不到！ 我在她脚心里写：你是混蛋！笔画够多了，她被我写得肩头一缩一缩的，终于还是表现出她果然不怕痒的样子。嘿嘿，我练出来啦！不是说了，我经常在那里写字嘛！ 写什么，你要写在自己脚心里? 我写：王某某，死掉！或者：某某某，我恨你！ 是哪个同学欺负你，你就写谁是吗?有没有骂老师? 她笑嘻嘻摇头，不置可否。只说，是我小学时候爱玩的事。初中我就不写了。 是啊，脚大了，怕人家看见，打你。 她笑而不答。又说，我不只在我脚心里写，我的房间，所有隐秘的拐角，我都写了字。如果那个房子没有拆，住进去的小孩肯定会看到——大人看不看，他们没有那么矮，也不会去注意一行小小的字。 小小的字，写了什么呢? 我不高兴的时候，就走进房间，用手电去照我写的每一行小小的字。床脚、门背后，桌子底边，墙缝边、柜子底下，窗框。全部看一遍，我就舒服起来。我在房间里走来走去，到处都有一个个声音在呼唤、在诅咒。到处都是！ 诅咒什么？你到底写了什么? 小冈莞尔，她用食指一下一下点击着我：王！某！某!——死掉!某！某！某！——死掉！ 谁是某某某? 她说，你。她笑着，你你你你你你你！ 直到现在，我才明晰，当年那个小女孩的屋子里，充满对父亲的诅咒。 收工的时候，下着雨。不小的雨。小何说，我们这里山林多，总是雨多。他带着伞，送我回老人的家。远远地，我就看到小冈站在那堵矮墙前面，全身都淋湿了，头发耷在头皮上，不知淋了多久的雨。我让小何先走，小何指着小冈的身影，急着要过去。我只好和小何又走了几步，最后，我还是一把拉住他，请他留步。我执意请小何先走。小何看我态度坚决，迟迟疑疑地走了。他想把伞给我，我说屋子里有。 那个呆立雨中的背影，别说小何，狗都能感觉她的异样。 我到了她身边，雨还在下。我们一起站在雨里，站在那段满是茑萝的土墙前。上午我离去时，那些欢腾喧闹的小花，已经全部死去。雨水把它们萎缩的小身子，打烂在松茸的羽状叶子上，看上去陈尸千万。小冈脸上都是水，我无法分辨是泪水还是雨水，可是，一种心痛的感觉，像雨雾一样绵延弥漫。我揽住了她冰凉的肩头。她挣脱开了。 她说，采访顺利吗? 不顺利，我说，录音电池忘了带，但我们明天可以走了。 因为语言基本不通，老人把饭菜放上木条箱上，我们就吃饭；老人关灯，我们就睡下。早上她哕哕哕地哕什么，奇怪的长音，我们就醒来，后来知道，她在叫猪栏那边的猪。 一般她在8点左右关灯，她一关灯，整个房子都黑了，我们也搞不清楚有没有独立开关，反正屋里没找到；问她也没有弄明白，不知她是否听得懂我们的请求。如此这样，就算了。 因为下雨，饭后，我们没有出去，回到我们的小屋子。我忽然盯着小冈的门牙。她的牙齿很漂亮，但是，两颗上门牙发紫。当然很轻微，但因为她的其他牙齿十分白净，色差就特别扎眼。只要她一笑，谁都会遗憾那对淡紫的门牙。之前，她回答过我，不小心摔伤的。问她怎么摔的，她摇头不说。现在，我感觉，这牙跟她父亲也有关。果然，她看懂了我的心思，散淡地说，是的，因为王卫国。 就像又去揭她的伤疤，我不好意思再追问。我闭上了嘴。 小冈把脑袋靠在床架上，眼神幽幽的，但语气却是俏皮的。她说，嘻嘻，我身上所有的痕迹，你都可以想成王卫国爱的艺术。嘿，我姐姐死之前，天天骂月月打，我接班之后，马上超过了她。如果一个月没有暴打我两顿，我们家谁都觉得日子过不对了。这门牙，下半段是假的，摔断了。摔牙之前，竟然有两个月王卫国没有揍我，其中半个月他出差没空。结果，两个月积累起来的能量，就是我一辈子失去了两颗门牙。嘿，当时我高兴得太早了，两个月的安宁舒适代价真大。起因很小，饭桌上，他抽考我几个英语单词，我不会。我妈添油加醋说，老师说我上课看小说，期中考成绩排名最后——我真恨我妈那狗腿子，我一贯不服她，就争辩了几句。那时，我正在四脚高凳上吃饭。王卫国是突然踢凳子的，力气大得惊人。我连人带凳子，一起被踢倒，栽下去的时候，嘴巴磕在水泥地上。当时那个痛啊，我觉得从牙齿到我的肺，全部都被抽起来了…… 牙齿是我妈带我找她牙医熟人补的。技术差，她一边补，一边把我的故事探听个一清二楚。我用脚尖踢我妈不让她说，她都停不住嘴。那个屈辱，比整牙还痛。磨牙神经的时候，我叫喊挣扎，那个医生说，忍一忍，忍一忍。不会比你爸爸打你痛啦。还说，这么清爽的小姑娘，怎么整天挨爸爸揍啊。哦哦，快好啦，我们女孩子，还是要乖一点哦！ 那个牙齿，从装上后，就开始变色，越来越深。初中的时候，要求完美的王卫国，自己受不了我的破相。他训斥我妈随便找牙医，这次，他要亲自带我去换最好的假牙。他通过朋友，联系了最好的牙医，好说歹说要带我去，但是，我拒绝了。嘿，我就是要这个发黑的门牙。我的心比门牙还黑，他能替我换吗?我的拒绝，令他抓狂。 昏红的灯光下，小冈的脑袋，依然懒洋洋地靠在床架上，眼神依然幽幽，语气依然俏皮无畏。我在想，女孩子大了，父亲到底下不了手了。父亲明白不可以了，再糟糕的脾气也要收敛了。但是，小冈笑着，错啦，我初三还被暴打了一次。那一天，我觉得我再也坚持不住了，我就跟姐姐走吧，就让他断子绝孙，我一定要彻底打败王卫国一次。可笑的是，我当时大喊，我都来月经了，你还这样打我！ 我是想笑的，但笑不出来。小孩子在喊什么，她的真实意思是，我已经是大人了，你还这么打我，或者是，我处弱势，你怎么这么狠？ 我其实不忍再听了，这原本掩藏在岁月深处的东西，一下子倾泻太多了，那颗伤痕累累的心，因为回忆而重新淌血；此外，毕竟王卫国已经离世。这个充满情感飓风的父亲，现在，除了爱——比一般父亲更加强烈的爱，除了锥心的遗憾，什么也没有了。也许，这个充满遗憾和爱的亡魂，就在这昏红的灯光里面痛苦徘徊。 看到我长时间沉默，而且，眼睛也不再看着她，小冈调整了懒散的动作，她坐直触动了我一下，嘻嘻笑着。这无所谓的掺假的笑，令我心闷，我知道她该回去跟父亲告别。可是，我同样知道，她现在的轻松假笑，其实，就是提醒我，不要再提那个让她不舒服的话题。她开始两手掐拍我的脖子，双手的虎口掐着我，像一个忽松忽紧的木枷。她笑着。吻我。又开始了述说。 那个十四五岁的苗条少女，在这个昏暗发红的空间出现了。她在自己房间的书桌上，一本书，同学借她的《小王子》偷偷放在练习卷底下，一有动静，她就拉过卷纸掩盖，伏在上面写字，思考。王卫国进来过两次。第一次，他在写字桌上放下一只玻璃碗，里面是晶莹剔透的石榴籽，是王卫国从成熟的红石榴中，一粒一粒小心挖取出来的。女孩爱吃的。但是，那天，她没有马上就吃，父亲出去后，她吃了一颗就停住了。她在看小王子，她追不及待地往下阅读，她完全被小王子和狐狸的情感迷住了。她已经为这本书好几次流下眼泪了。 王卫国第二次进来的时候，轻手轻脚。他悄无声息地转开门，悄无声息地向那个15岁的女孩走近，他比猫还轻，即使他比猫的动静大，那个女孩也发现不了，她完全沉浸在故事里。王卫国突然出手夺书，紧跟着那本书摔在女孩的脸上，头上。从巨大的惊骇之下醒悟过来，她顾不上护头护脸，她第一反应就是书不能被摔坏，明天要还同学。这是一本崭新的书。王卫国看出了她的夺书企图，他一把提起书，停在空中，似乎是让她和它作最后一个告别，她却有了一个错觉，以为他要把书给她。她安静了一下，巴望着书。等她明白王卫国并没有还书的意思，一切都已经晚了，沙——，书被一撕两半，那个十四五岁的女孩，呆若木鸡、不能呼吸，沙沙沙沙沙沙沙，王卫国疯狂的手，它们在激烈地交叉揉扯，《小王子》的碎片在空中跌落，那两只手太愤怒太疯狂了，很多页码叠在一起，并不好撕，但是，它们也有力地撕扯开了。 女孩发出骇人的尖叫，她把书包使劲抡向王卫国，随后是笔盒、带羊奶的杯子、整碗石榴籽，父亲一把提扭起那个身子，连推带掷。双方都疯狂了，双方都在拼命。力大惊人。女孩子撞在书架上，吊钉在墙上的书架哗啦倒了，两排书砸下来了。女孩的耳前撞到书架的一角，撞昏了。 关于这一次暴力施教，小冈在回忆中，没有更多的肉体痛苦记忆，尽管她的耳朵因此听力受损。她的巨大的创痛来源于书，这本无法偿还同学的书，使她进入空前的绝望境地，而《小王子》本身的粉碎，又刺激她对接起人间异样的爱恨情仇。我理解了之前她说的，要跟姐姐走的念头。王卫国恐怕永远都不知道，自己曾经这样地面临万劫不复的深渊。是谁改变了这个干钧一发的事态?还是王卫国。十四五岁的女孩，死死抱着门框，拒绝去医院。她希望耳朵的血流得越多越好。王卫国强硬地掰她的手，她狠狠咬他，王卫国不松手，她狠狠地咬，王卫国的大拇指侧的皮肉，对穿了，一块活生生的肉，和手即将分离。她满嘴是血，但王卫国毫不松手。他依然用力掰她的手。王卫国的血大滴大滴连线而落，女孩有点害怕，她开始看父亲的脸，这时，她看到王卫国眼里的泪光。她的手，松开了。 小冈解开了我的扣子，而她在讲述中，已经把自己脱得精光。我知道，有时一场爱，可以中止一场痛苦的回忆，可是，她的举动还是有点怪异。我不知道如何配合，我抓住她的手，亲吻着过去那个绝望的少年。我们在耳语： 他后来道歉了吗? 女孩摇头。我们家的人，永远不会说抱歉。 耳朵痛吗? 不。我的身体不记痛。其实，所有的痛，都来自屈辱感。 还是要承认他爱你。 这个爱给你，你要吗…… 她像无头苍蝇一样吻我，又舔又咬，我几乎神志模糊。 突然，我看到她在看门口。之前，我们的门是虚掩的。我扭头去看时，她的手更快地挡住了我的眼睛，她用身体告诉我，不要被打扰，不要停下来。我还是使劲扭过头。门是开的，老太婆站在门口，她身后是红光无力笼罩的、无边无垠的黑暗。 小冈的指头，使劲刮抠着我的背，她激烈的腰肢动作，也在要求我不要分心。什么叫如芒在背，我到底还是垮了。我和小冈都看着老人，我们三个人，都有一种奇怪的平静。那个电压不足的昏红的灯光里，似乎还有一个人站着。我点了一支烟。老人离去了，不知为什么，那一夜很晚她才替我们关灯。 后来，我说，为什么? 她没有回答。 我再次问，你为什么? 她说，随它去吧。我觉得，反正屋子里还有别人在看。只是我们看不到。 你说什么? 让他看吧。 你说谁? 你知道。她说，他在，他一直在我们床边。 上午，我们离去的时候，矮墙上的茑萝竞放。它们完全忘记了昨日暴雨的肆虐，它们开得欢欣自在，层层叠叠的五角星之间，在传播什么小秘密一样，在风里轮流点头抖动。我在给老人家钱的时候，小冈就站在茑萝面前，结了账，我过去，看她不动，又陪她站了一下。 这么喜欢，收集点种子回去种阳台上吧。 她摇头。她的手像抚摸小孩的脸一样，轻轻摸过茑萝花。 我干脆动手帮她找花籽。她摸了一下我的手，似乎是阻止。 我说，王卫国种过? 她不置可否。你妈妈种过?她不回答。 就算是和茑萝花们告别了。她走在我的前面，长带子的双肩背包敲打着她的屁股。在车上，我再次问她，你姐姐种过茑萝吗? 她说，我们老师家种过，我俩非常喜欢，她家在我们放学经过的路上。姐姐带我去偷过。花、枝蔓，种子，偷了很多。她死的时候，我在她旧笔盒里找到很多种子。等到春天的时候，我在一个旧木箱里种它，种不活。有时发了芽，最后也会死掉。每一年，我都种，王卫国也帮我种，我没有告诉他是姐姐偷的。总是活不了。每次种的时候，我都想，如果开花了，就是姐姐真的死了，如果种不活，那就是我死了。从8岁到19岁，王卫国和我断绝关系，我根本就没有再看过茑萝开花，后来我也不想看了。我就是死了。 我们离开的时候，你在茑萝面前站了很久啊。 她笑了笑，又笑了笑，有点自嘲的样子。她说，我在跟王卫国告别。我告诉他，我已经长大了，不要再牵挂我。姐姐还没有长大，见到她，请不要再打她——生日快乐！ 我吃了一惊。 今天是王卫国生日。我的天。忽然我感到一丝暖意，至少，她没有忘记她父亲的生日，至少她第一次开始说生日快乐。当然，也许和每逢父亲生日，就给他寄死去姐姐转手的贺卡有关。但毕竟，她记着他。 我说，回去，请你送送他，毕竟最后一次了。 她没有回答，也没有再嘻嘻笑。 回去后，我们就分手了。她并没有明确地告诉我，有一天，我回来，就看到桌上她留的字条。衣服都带走了。字条上说，我可能会回来看你，也许，不再来了。谢谢你。 我没有太大的震惊。从她父亲死后，我就预感会发生这一切。我这个棋子即使没有走到底，老将已死。这份不纯粹然而炽烈的爱，我将永远收藏。 （选自《北京文学》2011年第6期） | 
