天下大将：乐毅

一

进入邯郸县境东大乐堡，北向不及两百米，于农田重重围叠处，可见一圆形水泥墓塚，直径约8米，封土残高1.5米，右部坍塌被毁坏了一角，墓前立一石碑，上书“战国望诸君乐毅之墓”。正是这里了。许多对邯郸掌故稍有常识的人，大多知道威名赫赫的“望诸君”，知道感人涕下的“报燕王书”，却不知这位“天下之将”乐毅即葬于此。这里距喧闹的309国道仅一箭之遥。将军隐逸于历史长草间，一去已越两千年。

第一个称乐毅为“天下之将”的，是蜀汉丞相诸葛亮。当年孔明先生未出茅庐前，竟日抱膝危坐，自比管仲、乐毅。如今良将、名相俱远，唯留青史卷帜上静穆的一角，供后人凭吊。盛夏的热浪裹着玉米地浓浊的泥土气息，在墓地周围涌动，微微似有几不可闻的叹息从地底逸出，是感慨吧，是遗憾吧，还是雄心犹在的慷慨？唯有天上的太阳能够做答，只是它此时沉默不语，如千年来的每一日，站在时间的岸边，望着世事沧桑一径向东流去不再回头。

抵达“乐毅墓”的前一天，刚刚下过雨。地里的玉米丛饱吸了水份，油绿的枝叶葱茏而壮硕。玉米地前有条甬道，一米多宽，可容两人并肩而过，路面压得结结实实，即便是连日雨水也丝毫没有使路面变得泥泞。两侧整齐的玉米棵自有一股野生野长的勃勃生气，像两道密密匝匝的墙，浩浩荡荡铺延向田地深处。带路的人说，往前就是“将军墓”，不会有错，上个月，县长刚刚来过。历史上，还有一个县长拜谒过乐毅，他是清雍正十一年，也就是公元1733年，邯郸县知县郑方坤曾来此亲吊。旧志载，郑方坤对乐毅墓大修一次，重植松柏数百株，亲书石碑“战国望诸君乐毅之墓”，并“手扪缘碣”撰写“悼望诸君墓”词。词曰乐毅：始举于赵，终老于邯。

二

公元前279年，乐毅重新回到赵国的那天，心态一定是复杂的。打马扬鞭从远方匆匆赶来，身后黯郁压抑的天空犹如他此时黯郁压抑的心情。重返故乡是权衡当下形势利弊做的决定，但他心里拿不准回赵国后，等待他的又可能是什么？一路狼狈奔波使他汗如雨下，他不断催马前进，顾不上擦拭。半生戎马倥戎，数百仗大小战役他都指挥若定，唯有这一次，他心跳如鼓犹疑不定。寂静的旷野空无一人，蜿蜒小道只响着他们这队人急促的马蹄声。他忍不住回头北望，接替他的大将军骑劫已经出发了，燕京国都杀气腾腾，新任国君燕惠王，坐在龙椅上，阴目测测地凝视骑劫离去的方向。他知道他在看什么。一声长叹：罢了，不如归去，不如归去，哪怕此去只是在家乡给魂魄找一块坟地。

乐毅在逃入赵国前，还是有一丝幻想的。远在齐国征战，尽管是为国尽忠，但毕竟远离权利核心，朝廷的风吹草动刮到边关时，说不定已经是一场飓风。身为上将军，他不能不时刻保持着政治敏感。五国联军伐齐，一路所向披靡，连拔齐地70余城池，目前仅剩莒、即墨两城还未拿下。五年来久攻不克，即便是他有一万个理由，但拥重兵在外，他不能不提防小人之口。有信使从城都报来消息，朝堂之上，街头巷尾，已经有人公开议论，说久攻不克是借口，他乐毅的真实目的是想择机反叛自立齐王。这样的谣言已经是第二度兴起，上一次有人造谣时，昭王力排重议，大发雷霆，说乐毅功高盖世，当世几人能敌？现在别说他没想做齐王，即便是真的当了齐王，他的功劳也足够了！这还不算，说完，还把打小报告的太子狠狠打了二十大板，并派使者持符节到齐国去，真要封乐毅为齐王。乐毅感激涕零，再三叩首，抵死不从。最后只领受昌国一块封地，被昭王封为昌国君。这一次，他还能躲过危机吗？据言，呼乐毅有谋反之心者，仍是当年跟随太子姬乐资一干人。如今太子登基，已是龙袍加身的燕国国君。

太子，惠王。乐毅在帐中沉思良久。惠王姬乐资做太子时，便一向与他不合，这是众所周知的事情，但昭王刚刚故去，惠王新立，总不至于现在就向他下毒手吧。

他遥望燕都方向，想念多年前那束明亮又带着治国热情的殷切目光。当年“沙丘宫”变后，赵国政局立刻变得疑云重重而莫测高深。自古君子不立于危墙之下，于是乐毅揣着对武灵王的沉痛怀念失望而去。他来到了魏国，当了一个不大也不算太小的官。依照普通人的愿望，可以就此打住：远离虎狼之穴，不仅衣食无忧，而且朝堂之上也有自己的立锥之地，夫复何求？但乐毅的人生理想从没有熄灭。他要实现自己的人生价值。祖先魏将乐羊捶打着战鼓在遥远的地方呼唤，催促他将目光投向更辽阔的天地。在一次又一次的寻觅中，他的目光终于遇上另一双同样迫切的目光。两束目光在时空相撞到一起的那一刻，忍不住相互分辨、判断，随后是惺惺相惜地惊喜。那双目光的主人是燕昭王。于是他来到燕国，走上为天下贤士建造的“黄金台”。在公元前284年这一年，昭王与他观看天下形势，决定联合赵、秦、魏、韩等国约期会师伐齐。派他以燕上将军职，佩赵国相印，统帅五国联军浩浩荡荡向齐地挺进，最终大破齐国于济西。他当然不知道，这场战争，后史称五国代齐之役。

他一边打仗一边种树，将燕地枣树的种子播向水土丰饶的齐地。燕枣经过改良，变得甜美异常。物竞天择，适者生存，这是天下的规律。天下就摆在眼前，他相信，每一项物种和事物都经不起时间的渗透和过滤，哪怕这种变化是缓慢的。基于燕枣齐种的启示，他及时调整作战方略，不再坚持以武力攻克城池，下令部属对已攻占的地区实行减赋税，废苛政，尊重当地风俗习惯，保护齐国的固有文化，优待地方名流等收服人心的政策，打算从根本上瓦解齐国，尤其是在进攻莒、即墨时，他摆下一副天下棋局，期待着不战而屈人之兵，以德化人，以德化国的理想结果。秋季来临，漫山遍野挂满火红的果实，枣林方圆百里弥散着果子的清芳和齐民喜悦的笑脸。乐毅与谋士剧辛站在不远的山坡向下俯视，俩人相视而笑。现山东省德州乐陵仍有“乐毅枣”树，相传是乐毅所种。北魏贾思勰《齐民要术·种枣》：“青州有‘乐氏枣’，丰肌细核，多膏肥美，为天下第一。父老相传云：‘乐毅破齐时，从燕齎来所种也。’”亦称“乐毅枣”。清王士禛《池北偶谈·谈异五·乐毅枣》也说：“乐毅枣，产吾乡，大倍常枣，云是乐毅伐齐所遗种也。”那是一段意气风发的时期，二十多年的隐忍谋划与正式征战，历史被乐毅渲染得热血沸腾。乱世出英雄，乱世造英雄，英雄也改变着乱世，重要的前提是要有双慧眼能识英雄。耳边似又传来飘渺的战鼓声，乐毅沉浸在回忆中浮思翩翩，激动不已。

让我们暂时稍稍从此时的乐毅身边退开吧，离开这个刚刚被解夺了兵权的将军，简单介绍下乐毅所处的那个时代背景：那时正值战国中期，战乱频荏，泱泱华夏狼烟四起，铁蹄与喊杀声惊扰着山河的每一寸土地。各路诸候杀伐征战，都想在最残酷的博弈中雄霸天下，对外纵横联盟扩张势力，对内招揽人才充实国力。翻开书页，看得到舞台上闪烁着各类人的身影：谋士、武将、外交家、政治家、刺客。特殊的历史环境，特殊的背景，造就了“邦无定交、士无定主。”的特殊局面。这既是一个百姓居无定所，动荡不安的年代，又是一个让有抱负的士子们按耐不住，慷慨激昂的年代。战国时期的天空开阔而敞亮，连刮过城头的风都是硬朗的。如果不了解这段历史，后世人也许会将乐毅看做一个投机小人，或者军事贩子，那将是多大的历史误解啊。乐毅的一生就是战国历史的缩影。他先后仕赵，仕魏、仕燕，现在他又回来了，再次回到他的故乡——赵国。正像一道线，从起点出发，在外面划了一个大大的圆后重新回到起点。此一时彼一时，当年他是被当权大将李兑排挤，负气而去，现在，赵，还能有容他存身之地吗？

乐毅长叹一声，收回北望的目光。天灰了，浓雾扑面而来，深秋的季节空气里饱含着水气与腐败泥土的腥气。是赵国国境了，低丘地带，看不到多少棵树，尽管因为天色，目力受到局限，他还是能够清晰地感觉到，那起伏的丘陵一直向远方尽情延荡，与天际相连。那个黑黝黝高耸的物体，就是插箭岭了吧。当年武灵王曾在此藏兵、练兵，完成了赵国由弱而强的长远战略。当时赵国版图东接齐国，北邻中山、燕和诸胡；南隔魏、宋；西近秦、韩，位处列国中央。在强强环伺中，赵武灵王带领赵国异军突进，驰骋纵横崛起东方，鼎立于“战国七雄”，最终将“赵”，这个处于四战之地的弱小之国，打造成与强秦唯一可抗衡的大国。这段日子少年才俊的乐毅过得春风得意，良好的家世修养和善于用兵的优点很得赵武灵王赏识，自觉幸得明主，终于可以建立一番功业了。乐毅对武灵王的知遇之恩深怀感激，自是尽力报效，赵武灵王12年，也就是公元前314年乐毅提出“河北易地”的建议，为赵国十年后灭中山埋下漂亮的伏笔。如果不是宫闱之争，赵章兄弟持戈相向，武灵王活活被饿死“沙丘宫”内，举国震惊，乐毅不会走，更主要的，如果不是因为当时赵惠王年幼，素与乐毅不合的大将李兑专权，乐毅不会走，这一走就是二十多年啊。现在他又回来了，如丧家之犬，被前主人一脚踢开，落荒而逃。他乐毅决定离燕前的心情只有一个字——“怕”：怕功高盖主，怕兔死狗烹、怕鸟尽弓藏。好朋友剧辛握着密报，沉吟半晌，说，走吧，唯有赴赵才是最佳生路。

剧辛不愧为燕国第一等谋士，与乐毅最初的想法不谋而合。他首先想到的也是赵国。赵是他的出生地，先祖乐羊是史上著名的，被贤妻两次劝告“路不拾遗”“学必有成”的乐羊子。乐羊子当年也是一员大将，效力于魏，因征伐有功，受封于灵寿一带，世代乐氏子孙定居于此，后灵寿为赵收复，尽属赵国。尽管他于赵有着千丝万缕的关系，但他还是怕，仍是心怀忐忑，惴惴不定。

赌一把吧，乐毅心存侥幸，怀着对世事无常的悲愤。他不愿回燕不明不白去死，大丈夫生当磊落，死也当死得明白。他不愿做伍子胥，被新主溺死江中也不知新主与前王其实气量是不同的。与其怨愤而死，不如跳出重围，等待冤屈昭雪的那一天。他与剧辛分析：此时齐国已经一蹶不振，赵国自然取代齐国成为当时诸侯国里唯一能和秦国相抗衡的国家，此其一；其二，这个时候，赵国国君赵惠文王已经在位20年，羽翼丰满完全摆脱了李兑等人的专权，亲自主持政务，正是用人之机。天时、地利、人和，君此去定受礼遇。剧辛断言。骑劫的马蹄声已经近在咫尺，容不得犹豫了。乐毅思量再三，决定带着几分羞涩，几分不得意，几分英雄悲路的彷徨，一路疾行奔赴赵国。

历史的风云从来不是静态的。剧辛当时不可能知道，他的支持，不仅促成了乐毅的人生突围，也促成了燕赵两国之间的光明前景。乐毅一来到赵国，便被赵惠文王封于观津，号望诸君。现在邯郸市区“丛台”公园内，与武灵王点将台遥遥相望处，湖心有一座精致的六角亭，名为“望诸榭”。即为纪念乐毅而建。相传之前还有一座乐毅庙，如今已是不存。雄才大略的赵惠文王与他父亲赵武灵王一样，具有高瞻远瞩的战略眼光和豁达的胸怀。英雄遇到英雄时，总在内心有某种惺惺相惜的感应。他看中的是乐毅的不世之才，这明明是颗百年难遇的天授将星。当年乐毅出走，令多年扼腕，如今明珠回归，赵国自此如虎生翼矣。赵惠文王心中暗暗窃喜，他真想给燕惠王送两坛丛台美酒，谢谢他。赵惠文王的优厚礼遇与信任使乐毅的心安顿下来，士为知己者死，唯以自己的才干与忠心来报效。据史书记载，公元前282年，赵与魏交恶，乐毅曾统率赵军攻伐魏国，攻取伯阳。在那个时代，为臣、为将的，莫不在这一点上闪耀着理想的光辉。赵王既得乐毅，猜测乐毅定对燕有恨意，便和他商量伐燕，乐毅匍匐长拜，断然拒绝：臣尝事燕，不敢闻命。赵王见他意决，也就不再强议。宋代著名诗人刘克庄赞颂乐毅“乐生端可拜，宁死不谋燕。”这种胆魄与气度，燕王望尘莫及。乐毅留下来了，他的冒险与睿智，不仅改造了自己的命运，同时改造了战国的历史格局。最终乐毅终老于赵国，死后葬于城东二十里处，墓即如今的“战国望诸君乐毅之墓”，俗称“将军墓”。

三

用人不疑，疑人不用。信任才可使人才放开手脚全力报效，做君主的，或者是做领导者的，怎么可以偏听偏信，对有功之人起了杀机，却又虚伪地编造谎言，将过错推到下属身上，实在是令人齿冷、心寒。乐毅助燕伐齐有功，却为新主不容，出奔赵而因祸得福被封望诸君，所以燕王才心有所忌，若非如此，岂不枉死。所以，有才能的人，一要运气好，投真明主，做大事；二要时刻心存警惕，做个有智明士，既求有功，更要求无咎。被人见疑是很痛苦的事，而往往拥有成熟的人格，卓绝的才能，过人的智慧的人，才能真正逃避灾难。从史册上一路走来，数不胜数忠臣良将屈死枉死的例子，不是乐毅比他们更聪明，而是在对事态有预见时，能够当机立断做出正确的判断。当然他也是背负着压力的，但比之同时代同是赵将的廉颇、以及吴将伍子胥的结果何止高明百倍。

廉颇稍晚于乐毅，也是战国时期一代名将，在经历上与乐毅有相似之处。同是被小人陷诟，遭君主见疑而被迫出奔。乐毅由燕国跑到赵国，而廉颇是由赵逃到魏国。学生课本中收录的“负荆请罪”说得便是他与蔺相如一段“将相和”的典故。至今邯郸仍有当时事件发生时的那条巷子——“回车巷”。邯郸市自2012年8月1日起，将东部新区的两条大街命名为“廉颇大街”和“蔺相如大街”，以纪念蔺相如谦和、大度，和廉颇知错能改的态度，倡议今人加以学习。在这个耳熟能详的故事中，我们可以看到廉颇是个直人，爱憎分明，知错便改，不以当众为错认耻，但也看得出他确实脾气火爆、耿直。这样的人，眼里容不下沙子，不善隐藏自己的情绪与真实想法，自然很容易受到小人攻击。赵悼襄王时，廉颇出兵讨伐魏国，奸佞郭开当权，择机大进谗言，赵王就命令大将军乐乘去代替廉颇。结果“廉颇怒，攻乐乘，乐乘走，廉颇遂奔大梁。”大梁即魏国的都城。等到后来秦国势力强大，赵悼幽王决定不记前嫌重新启用廉颇，若非小人郭开再次陷害，廉颇的命运虽不能与乐毅相提并论，但至少重新焕发出光彩。赴魏使者回来后，赵王问：廉颇老矣，尚能饭否？受郭开重金贿赂的使者恭敬地答：廉颇将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。赵悼幽王一听，只能是喟然长叹：廉颇老矣！遂打消了启用廉颇的意图。后来，廉颇终于在“我思用赵人”的无限惆怅中，终老于楚国寿春。同为能征善战的名将，性格的不同，造就两种不同的人生。

乐毅逃到赵国后不久，齐国的田单就用火牛阵大破燕军，被占领的70余城尽数收复。就这样乐毅灭齐兴燕的大业不幸功亏一篑。燕惠王这个时候后悔莫及，就给乐毅写信，一是道歉，二是责难，他是怕乐毅在燕国无力反抗的时候，帮着赵国攻打燕国。于是乐毅就写下了著名的《报燕王书》，阐明自己感于燕昭王的知遇之恩，决不会与燕国为敌。燕惠王这才放心，遂封乐毅之子乐闲为昌国君，承袭了乐毅在燕国的爵位。燕、赵都以他为客卿，乐毅往来其间，进退从容，促进了两国的友好关系。在当时“国无定交”的形势下，燕赵之间数十年无战乱之祸，完全得益于乐毅的个人魅力。

如今站在乐毅墓前，云风浩荡，浓密的玉米田将这里重重包围，墓穴旁的野草与荆棘以灵与骨忠诚守护着这里，当清晨光辉四射的初阳将绿叶点燃，就像给这位昔日的英雄披上金光灿烂的盔甲。历史穿过层层壁垒呼啸而来，转眼又呼啸而去，能留下的，往往是镂刻山河的字句。史上没有记载乐毅有何军事著述，唯有一封《报燕王书》让世代感谓。当初齐人蒯通和主父偃读此信时，忍不住流泪。乐毅在信中，不仅表明对昭王知遇的感激之情，申述自己离燕赴赵理由，同时委婉批评惠王，在用人问题上提出君主当“不以禄私亲，功多赏之，能者当之”的思想。这是人才对当权者的诉求，这种呼声千年来在整个封建社会各个王朝引发出共鸣。

古往今来，吊谒乐毅的人从四方赶来。“良乡驻马谒孤坟，俊骨犹空冀北群。自古燕山称士薮，英风独吊望诸君。”这是清人李莹写的《谒乐毅墓》。唐代的韩愈，在秋意萧索的渡口，一面安慰科举不得志，就要去游河北的董邵南，一面诚意笃笃地叮嘱：请一定要为我吊望诸君墓。另外一个唐代大家，相比韩愈的含蓄要感情外露，他身为犯官，被贬遥远的南方，朋友许纵自燕地来，随口说，在燕之南看到了乐生之墓。这句话深深触动了他的心事，连夜写下一篇文章，他在祭文里嚎啕大哭：大厦之塞兮，风雨萃之。尚何为哉？昭不可留兮，道不可常。请许纵回去时，在墓前祭奠。祭奠没祭奠无从得知，但古人，尤其是文人比今人更重信义，大约是真的在墓前烧掉了一纸祭文。现在能够确定的是，那篇祭文内容没有随黄纸湮灭，而是自此流传天下。写下这篇让天下人感佩动容《吊乐毅文》的，正是柳宗元。他虽为手无缚鸡之力的文人，但内心与乐毅一样，胸腔里同样跳动着一颗渴望报效国家火热的心。数度被贬，不见容于朝廷，精神上的痛苦可想而知。苏轼写过一篇《乐毅论》，大书法家王羲之也写过《乐毅论》，文字撰写者是三国时期的夏候玄，王羲之是以他那精妙劲健的书法来祭奠乐毅。王羲之写这副字时，联想到东晋时局和自己的命运，一股失意漫上笔端，那笔就变成独立的，有了自己的思想，《乐毅论》鬼斧神工般一气呵成。大凡受难者，总能在历史上找到相同的伤口，于是凄凄然复凄凄然，在凄然中杂汇着数行无可奈何的清泪，于无人处发出几声感天动地的悲愤长啸。

乐毅从来没有从历史上谢幕。“中央电视台第四套”《天涯共此时》栏目曾到乐毅墓制作过专题片，并对乐姓来源做了详细介绍，海内外乐姓者不断有人闻讯赶来。大乐堡——邯郸城东南的这个角落，不时被一阵阵寻根的脚步声惊醒，空气中饱胀着丰盈的感动和追思怀古的激情。

同样是这里，地处城郊的乐毅墓其实是寂寞的，他深掩在农田里，四周没有给他留有多少空地。留给他的只有一块石碑，一方残墓，和一条不仅前刚刚碾平的土路。其余再没有什么了。再没有什么了。没由来地，我心里涌上一股酸楚，只想转过身去，逃离这里。我想到了另外一个地方，那就是远在市区的“望诸榭”。那里永远是繁华的，无论游玩的人知不知道“望诸”何意，都会多情脉脉地在秀美的亭前留影。而乐毅最后真正的落脚点却在时间中慢慢荒弃，慢慢缩小着自己地盘，宛如一个曾经强大的巨人正在慢慢地老去。现在这块墓碑是1990年农历二月二，俗称“龙抬头”这天，由邯郸县文物保护所、大乐堡文物保护组立，碑后刻邯郸光绪五年举人王国佐一首七律《吊乐毅墓》：“漳水支流到此分，英雄已去剩孤坟。无心复返龙堆邑，有子应超马服君。今日夜台长寂寞，当年燕馆会风云。来游偶听村人语，犹识平齐盖世勋。”。

英雄已矣。废墟宁静、明澈、旷达的坚韧力量刺痛了我的眼睛。

俯身捏起地上一块泥土细捻，历史飘落的瞬间，万马奔腾，呼啸而过。