我们常常谈坚守，又谈出离。人生总有一些不变的东西，值得我们去认真守护，比如真善美；人生也总有一些新鲜的东西，撩拨着我们的热情与好奇，比如“诗和远方”。
“远方”，不一定是瑰丽的景色，不一定是让人趋之若鹜的流行景区；作为“远方”之一的海南，自然不只有三亚的碧海白沙、高档酒店，不只有优雅+慵懒+有腔调的沙滩度假模式。很多时候，仅仅一座平淡无奇的小村庄，一段跟自己的日常不一样的、一些“别人的日常”，在旅行者的眼睛里，充满了趣味、甚至感动
两年前一个阴雨的冬天，我们来到了临高县（位于海口市西南部，紧邻北部湾）一个叫调楼村的小渔村。
我的大学室友YZ, 土生土长的海南临高姑娘，毕业后定居海口。去临高，YZ责无旁贷地担任了我们的导游。最土著的导游，带我们玩转最地道的临高。
YZ说，带你到我闺蜜家吃农家海鲜呀。YZ二十几年的闺蜜小雪，就住在临高县的一个叫作调楼村的小渔村。没有提前的通知，没有过多的寒暄，YZ在我们从海口去往临高的路上，临时给小雪打电话，说要带内陆来的朋友去她家吃午饭。只有真正的好朋友之间，才能如此这般随意，这般不请自来吧。
从海口出发，驱车一个多小时，就到了临高县城临城镇的“西门农贸市场”。一个地方最市井、最土俗、最原汁原味的生态样貌，通常就浓缩在当地的市场里。
日用品区琳琅满目，集中了世间最鲜艳的颜色。
各种各样的特色小吃，藏身在混乱嘈杂的市场中。
猪血肠
各种馍馍
溜光水滑的碱水馍，要蘸着糖水吃才最好
刚出炉的煎堆热乎乎的，里面有花生碎、椰蓉、豆沙、芝麻......
大青枣
下着小雨，农贸市场的地面糊了一层湿漉漉的泥，溅得小腿上都是。啃着手里的大青枣，谁还在乎呢！
逛完市场，继续赶路。好不容易才驶出了小汽车、小货车、三轮车、摩托车、电动车和自行车穿梭纵横的临高县城。我们一路向西，朝着海边的调楼村前进。道路两边是刚刚收割过的黄绿色的甘蔗地。农人牵着大水牛在路边慢悠悠地走。
道路逐渐变窄，路边的房子多起来，两层到四层高的小洋楼彼此摩肩接踵，显示出“靠海吃海”给这片土地带来的富庶的小日子。
小雪的家在其中的一座小楼里。海南岛西部盛产黄花梨木，跟当地很多人家里一样，小雪家处处体现着黄花梨之乡的气派——黄花梨木雕花的大门、黄花梨木的扶梯、黄花梨木的家具。
不到20度的阴雨天，内陆来的我得瑟地穿了一条纱裙，YZ那天穿了一件长袖衬衫，而海边住的小雪穿了一件淡粉色的棉毛开衫。小雪身材结实，皮肤微黑、略粗糙，大眼睛又黑又亮。小雪招呼我们坐下，又忙着继续准备午饭。
少顷，一桌鲜美的佳肴就做好了。食材都是小雪接到电话后，刚从市场上买回来的。小雪说，要是能早一点通知她，她就能买到早上最新鲜的海鲜了。这一顿海鲜宴其实已经“鲜”到眉毛了。小海虾、叫不上名字的海鱼（YZ和小雪都不知道这种烧熟后有点像甲鱼的鱼用普通话应该怎么说）、临高海域特产牛眼螺、还有排骨海蛏汤......，每一样都让人欲罢不能。海南菜讲求原汁原味、最大程度地保留食材自身的鲜美和营养；没有复杂的配料，每一缕来自大海的清新鲜嫩都沁入脾胃，缭绕舌尖。
临高海域特产牛眼螺。一颗颗的，很像牛眼吧？
长得像甲鱼的海鱼。
饭后，小雪带我们来到村后的海边散步。家里的Z先生在午饭之前，先来逛过了。他说，当时有好几个小孩玩耍，孩子们看他在一旁拍照，主动跑进镜头里，他们还拿过相机，争着给他拍。等我们来的时候，孩子们早已经散了，海边人很少，很静。若干艘大渔船搁浅在海滩上，看上去已经被废弃多时。
光脚趿拉板儿，典型的海南穿搭要素。无论男女老少，一任春夏秋冬。
一个简陋的海边餐厅
调楼村的海滩是石滩。我为自己穿了一双中看不中用的凉拖后悔不迭——不能走到石滩尽头近距离接触大海。
路遇一个骑摩托车来捕鱼的中年男人。彼时，他正叼着一根香烟，整理渔网，脸上浮现出一丝得意的神情。他说，收获的一大筐鱼是用来满足自家人口腹之欲的。
沿海岸线向南走，走进调楼村深处，是一片大大的渔港。这个北部湾畔的渔港，停泊着大大小小数不清的渔船，天蓝色的船上红旗点点，给灰蒙蒙的天气带来了几许生机和亮色。装点阴天的还有停在村里的亮黄色的校车。
渔民借助简易的金属梯架往来于船和陆地。男人走在湿滑的金属梯上轻盈迅速，女人走梯子则小心翼翼。Z先生想亲自到渔船上看个究竟；小雪和船主打了招呼，船主欣然应允。Z先生一路匍匐爬行，终于到了船上。他下了船，兴奋地说，船上啥都有，有厨房、有卧室，根本就是个水上人家。渔民出海长则数月，所以船上生活配置一应俱全。
z先生爬到终点的销魂背影
从调楼村出来，往南走，绕过一个小海湾，再向西南方向直到海边，就来到了占据临高县渔业半壁江山的后水湾，一个规模更大、视野更开阔的渔港。面对着一艘艘齐刷刷排列的大轮船，Z先生难掩内心的激动，不由得哼起了“渔家姑娘在海边”。我是在北方一个海滨城市长大的，谈恋爱的时候，Z先生曾经多次唱这首歌“调戏”我，问我是不是歌里的渔家姑娘。其实，近距离的接触渔民、渔村、渔船，对我来说，还是第一次。
天色渐暗，告别了朴实的渔家姑娘小雪，带YZ回临高县城。路上，路过了一个韭菜饼摊位。（上午在西门农贸市场给Z先生打包了几个油炸韭菜饼，深得他心意。）YZ说，韭菜饼就是要出锅一个吃一个，吃得就是围炉的氛围和情调。于是，也不急着赶路了，Z先生和其他陌生的食客们一起围炉坐在小板凳上，跟吃火锅似的，津津有味地吃起了韭菜饼。看来，临高人深爱韭菜饼，韭菜饼摊位在临高，就跟星巴克在西雅图似的，一个街区有好几家。
吃完韭菜饼，把燕子送到回海口的大巴上，我和Z先生在暮色中继续赶路，准备夜宿临高南边的东方市——一个之前从来没听说过的地方，那里有最美的黎族村寨，最香脆的烤乳猪，以及最下饭的肥肠酸瓜仔。
说人生如戏，有时候我们是主角，有时候我们又喜欢做看客。从水泥丛林的冷漠中走出来，那么，就来临高的小渔村，做一回看客吧！来看看小渔村里的温情的“日常”。阳春白雪自有高冷的诗情，下里巴人也自有平实的“画意”—— 一如那围炉而座，大嚼韭菜饼的快意淋漓。
联系客服
