拣地：究竟是什么叫人不敢面对这曾经的苦难

导读：作家莫言曾经讲过童年里他和母亲拣地的故事，恰恰因为这个故事，莫言近来备受质疑和诟病，这似乎也成为他被踢出百年名作家之列的一大罪状。其实，凡是有过北方农村生活经历的人都会晓得，这是一件多么真实而又平常的事情，究竟是什么叫一些人不敢面对曾经的苦难？

我想，凡是在北方农村生活过的人都会懂得：拣地——就是在秋收过的田野里，拣那些遗落在地里的豆棵棵、高粱穗、苞米棒什么的。

在秋高气爽的背景里，一个㧟筐的妇人领着小孩，走在一片空旷寂寥的田野。作为一帧画、一处风景来远远地欣赏，怕是很难品味出那里的悲凉和寒酸。

那年，我记不清自己是9岁，还是10岁？就像记不清那天自己穿的什么鞋子，上身是否有过厚厚的小布袄？只记得早早就跟着妈妈上路了，爬过张家沟岭就直奔姜家坟前的那片黄啦吧唧的山坡子地去了；只记得那片地好像很大，离家很远，离山很近；只记得真的到了被常常幻想过的山的那边，还有妈妈在身边。

妈妈好像很有经验，那些明显码过豆子捆和撮过高粱传子的地方她不去，专爱遛地边子。等妈妈遛到地中间时，一会大跨几个垄沟奔过去，不是；一会儿猫着腰折返回来，向那豆棵子冲去，拣起一看，全是空壳。

这时，妈妈也没有叹气，留在妈妈脸上的热忱好像在告诉我，一定是有什么东西丢在了这里。后来，当妈妈茫然地顺着垄沟瞎溜达时，我却无意中在一块烤饼般大小的牛粪下翻出半截高粱穗子。当时，我分明看见妈妈的双眸都饱含着一粒粒红亮亮的惊喜！

“妈妈，回家吧，我饿了。”

“再拣一小会儿吧，说不定你一会儿还能从牛㞎㞎底下翻出高粱穗呢。”

“妈，我都翻过了，没有，快回家吧……”

我哭了，边哭边往来时的方向走。当我走到地头回头望时，看见妈妈无力地坐在山坡上抹眼泪。也许，就从那时，就在那一瞬间，我开始懂事了。

可直到今天，我仍在想，妈妈明明知道那块地不知被人拣了多少遍，可为什么还是那样地幻想着、希望着？

几十年过去了，去年秋收时节的一个偶然的机会，我回到了家乡的那片曾被妈妈的眼泪打湿过的土地。在秋收过的田野，不再有拣地的妇人和孩子，但有黄乎乎的豆粒子散失在垄沟间。也是，现在有人把土地，甚至把村庄都给丢失了，还会有人再去拣地吗？

我不希望在故乡的田野上，再有像我一样因为妈妈的泪水而变得懂事的土孩子，也不希望再有像妈妈一样因为儿子噙泪的早熟而变得先衰的母亲，可我更不愿意看到连同金黄的谷粒，将我们生命中那段饥饿难耐的苦难，也一同遗忘在那片土地……