在纽约曼哈顿，有一个已经消失了的火车站。
他叫宾夕法尼亚车站（后面简称“宾站”）。
100年前的纽约，纽约人要去曼哈顿，要坐火车到江边，再换乘渡轮。
▲隧道建成前，宾夕法尼亚铁路往返于哈德孙河上的火车渡轮
不用说，这太麻烦了。人们都想坐着火车直接到曼哈顿，甚至当时有一句话“谁把铁路铺上曼哈顿，谁就控制了纽约”。
但由于技术、资金等种种原因，隧道和桥都建不了，人们急切需要便捷的铁路通行。
就在这时，有一个狂人出现了。他叫亚历山大·卡萨特，是宾夕法尼亚铁路的总裁，也一心想抢下这门生意。
▲前宾夕法尼亚铁路总裁，亚历山大·卡萨特
1901年，他去欧洲考察了巴黎的奥赛火车站后，发现这事可行：干！
没多久，曼哈顿红灯区里，来了几个拎着大箱子的人。
他们用500万美元的现金，悄悄地买下了整整两个街区。
这就是卡萨特的雄心，他要修一条隧道，直通曼哈顿，并且要建一个举世无双的车站。
为了实现自己的伟大狂想，卡萨特找来了一个建筑师，查尔斯·麦金姆。
▲建筑师，查尔斯·麦金姆
粉红色花岗岩立柱，撑起50米高的玻璃穹顶，
阳光从天窗泻进候车室，打在大理石地板上，
入口顶部，鲜花少女和雄鹰拱卫着一个时钟。
如同凯撒的雄鹰守护着罗马帝国，卡萨特的雄鹰，象征着自己征服了纽约。
1910年，车站建好了。但遗憾的是，卡萨特和设计师在1906年和1909年相继去世，都没能见证这个宏伟作品的诞生。
▲1910年8月1日，宾夕法尼亚车站正式开放，壁龛中为铁路已故工程师兼总裁卡萨特的雕像
候车大厅里，拎着皮包的商人，快步从这里走过，去见商业伙伴；
离家出走的少女，忐忑期待着未知的旅程；
情侣在这里拥吻、告别；
结队的士兵从这里走上战场，谁也不知道能不能回到这里……
火车站有种神奇的魔力，装下了无数人的泪水与欢笑，焦虑和兴奋，不安和期望。
▲纽约宾夕法尼亚车站的大厅 摄影师：Drahomir Josef Ruzicka
每一个走进宾夕法尼亚车站的旅客，他们自豪地感受到，这样一座庄严而荣耀的建筑是为自己而建，为了来去纽约的每一个人而建。
每年，1800万的旅客在这个建筑里停留、等候、出发，甚至走向死亡。
二战后，高速公路、汽车和飞机兴起了，坐火车的人越来越少。
宾铁公司开始亏损，又碰上经济衰退。1961年，公司做出了一个惊人的决定：拆除宾站，出租土地求生存。
这下，纽约人可不干了。很多建筑师、设计师、市民走上街头，呼吁留住车站。
▲简·雅各布斯（左二）也参与了抗议
据说，当时的宾站已经脏乱差了，原本透明的玻璃穹顶，都被烟熏得看不见外面了。但人们还是认为，尽管时代抛弃了宾站，我们不应该抛弃他，而是选择性地保护。
抗议持续了两年，仍然没能挽救这个车站的命运。
1963年10月28日，一声爆破把纽约人惊醒了：这个车站真的要没了。
粉红色花岗岩石柱断裂，卡萨特的雄鹰落在地上，曾经看着无数人进进出出的少女像，被随意扔在了土里……
有市民感慨，这就像我的生命在我眼前消逝一样。
对伟大建筑的处决，标志着无知时代的绝望。
如今宾站的遗骸之上，是新的麦迪逊广场花园。地下的铁路里，每天仍有30万人进进出出。
但正如艺术史学家文森特·斯卡利（Vincent Scully）所说：
曾经我们像神一般降临纽约，现在我们如老鼠般乱窜。
但宾站的死亡，唤起了人们的反思：警惕城市断裂性地建设，保护和尊重城市的延续性。
继而一个组织诞生了——纽约地标保护委员会，然后有了《城市地标保护法》。
他们建筑师、历史学家、城市规划专家等组成，近一半是市民代表。
他们审核纽约1000多个地标的变动，就算是世界上最富有的洛克菲勒家族，要改动洛克菲勒中心，都要经过他们的审核和批准；他们能给不合规的改建下“停工令”……
▲纽约洛克菲勒中心
可以说，宾站的死亡，间接地保护了纽约大中央车站免遭拆除，也才有了后来的百老汇皇宫大剧院的重生。
▲百年历史的皇宫大剧院是百老汇最有名的剧院，要整体向上抬升9米，变成时代广场的大舞台。
近几年，纽约又后悔了，准备重建宾站，想要恢复往日的荣光，但迟迟没有动工。
▲宾站复建的效果图
在我们的土地上，也上演过类似的故事。
1912年，德国人在济南建了当时亚洲最大的火车站。这个颇具德国味道的车站，也是当时清华、同济大学建筑学教科书上的范例。
1992年，济南铁路局为了扩大站场，不顾专家和学者的反对，全盘推倒，建了新车站。
就长这样，眼熟吧：
戏剧性的是，21年后的2013年，济南又后悔了，决定重建老火车站，但是没有图纸，没有原材料，所有的参考就是老照片……
济南老火车站，就这么决绝地被拆除了，又武断地重建。
济南考古研究所所长李铭说，重建最大的意义是警示后人，
“我们曾经以一种错误态度对待历史，这是我们的耻辱碑。”
▲大，就是好吗？
广州火车站，今年也要开始改造，从火车站变成高铁车站。
这个车站，是见证过改革开放、飞车党、大冰灾的广州地标。门口的大钟、“统一祖国，振兴中华”8个大字，早就成为无数人的共同记忆。
许多人都想能保留大钟，保留这8个大字，但现在一切还在“研究中”。
新的车站会是什么样呢？说实话，我不太敢抱有幻想。
跟宾州车站一样，济南老火车站、广州火车站，都是不能满足时代的需要了。
很多人会说，我们需要现代化，功能跟不上时代的，留着干嘛？
但我想说，全球百年历史的车站比比皆是，难道纽约大中央车站、巴黎奥赛车站的功能都不现代化吗？
新的东西都会变老，30年后需要现代化时，我们又要推倒重来吗？
▲使用了105年的纽约大中央车站
纽约《城市地标保护法》里，是这么定义地标的：
保护的不仅是物质层面的地标，更是经历时间沉淀、和人们生活记忆累积而成的精神地标。
拆掉一个精神地标，拆掉的是城市人的共同记忆，拆掉的是人们的归属感。
▲广州火车站建成时的照片
拆真的，建假的，这种莫名其妙的城市化，什么时候是个头呢？
现在都说城市归属、文化自信，正是城市的细微处，决定了我们的归属和自信：
我希望路过广州火车站，大钟和8个大字还在；
拆掉的就别复原了，好好保护现在的；
济南的悲剧不在任何城市上演；
我希望能带着我的孙子，站在车站大厅里自豪地说，
看，这就是我和你奶奶相识的地方。
联系客服
