难以忘却的岁月（散文）
——“农村十年”回顾之一
【江苏·苏州】叶在壮
-----————————-----
1970年严冬，冰封苏北大地。我家被迫从苏州下放农村已一年有余。
北风尖利地嚎叫着，漫天飞舞的雪花从关不严实的门窗缝隙里，直往屋里灌，寒气侵肌彻骨。 我一家老小蜷缩在大丰三总村房东家低矮窄小的破屋里，望着阴沉的天空发愁。伴随着北风摇撼茅屋橼柱的格格声，屋角不时传来揪人心肺的哮喘声。年过古稀的祖母正被无情的寒风呛得前俯后仰，透不过气来。她的老年哮喘又犯了！唉，怎么办呢？一个祖居南方，体衰多病的老人，暮年不幸背井离乡，沦落苏北，贫病交加，该有多么难受啊！
暮色降临，茅屋里点起了闪闪忽忽的一豆灯火。我摸到灶前，想给老祖母熬碗米粥，好让老人家暖和暖和。但我刚一揭开锅，就想起借来的两斤大米，早给祖母熬粥吃光了。粮袋里只有略带霉味的陈玉米面。嗨，只好让老祖母再喝玉米糊糊了。
我煮好玉米糊糊，走到祖母床边，劝老人家喝一口暖和一下。轻轻地捶着老人微微弓曲的背，抚摩了好一阵，才使祖母缓过气来。苏北的冬天太严寒了，在缺医少药的农村，老人怎能安然过冬！得让祖母回浙江老家去，不能再让祖母在此受罪了！我在沉闷的气氛中，向父母提出了这个建议。让你阿婆回宁波老家去也好。可是眼下哪有回乡的车旅费呢？父亲深深叹了一口气。
可不是，一家人沦落乡村，父亲那份曾经令人羡慕的百元私方人员保留工资，早就因被迫退职下放而无端失去。将近年底，弟兄们做的几百个工分不过抵作口粮钱，哪有余钱让祖母返乡呢？我心里一动，想到自己还留存着三十元钱。那是我在新洋农场每月15元工资中节省下来的，不是正好给祖母当路费吗？我说出自己的心意。父母亲苦笑了，老祖母那无神的老花眼忽地亮了，她看到了一丝期盼，佝偻的腰背也挺直了许多……
过了几天，大雪停了，天放晴了，祖母感觉舒爽了，就决意要离开苏北农村，迫不及待扑向故乡浙江慈溪老家的怀抱！父母简单设了家宴，为祖母饯行。不知为什么，全家人都预感到什么似的，母亲默默地为祖母收拾了简单的包裹，说了声：这么远的路，您老一路保重啊！就哽咽了……
我们落户的三总村到大丰县城车站，交通非常不便。必须先沿着斗龙港大堤步行十多里走到新丰镇，然后坐“二轮车”到大中镇，全程足有三十里，大多是坎坷不平的田埂小路。要想到县城坐汽车，到千里之外的慈溪鸣鹤家乡，只有走完这段望而生畏的泥路野径。
晌午，我搀扶着老祖母踏上了通往故乡的路。那望不见尽头的蜿蜒小路，积雪尚未融化，昏黄的冬日阳光，透过铅灰色的云，无力地照在我祖孙俩的身上。在败草夹道，残雪泥泞的路上，我们奋力坚持往前走！黄昏时分，我们尽了最大的努力，终于来到县城，立即投宿车站旅社。在路上跋涉了五个小时，实在疲倦极了。祖母一上床就瘫然而卧，稍稍喘息了一会，就发出熟睡的鼾声。我听着祖母的鼾声，呜呜咽咽，如诉似泣，像是悲叹被迫下放苏北的不幸遭遇，又像是暮年病体不由自主的呻吟。借着微弱的灯光，我久久凝视着祖母慈祥而衰老的脸庞，想起幼年时祖母爱抚自己的情景……如今在困苦的日子，异乡客地送别古稀祖母，不知何时才能重逢？想着想着，我的眼泪沾湿了大半边枕头。不知什么时候，我也昏昏地进入了梦乡。
第二天天还没有亮。我用力睁开发涩的双眼坐起来。只见祖母已经起床，收拾好包裹，正等我一起去车站呢。发往宁波慈溪的长途汽车清晨五点就要开的。我马上拎起包裹，怀着沉重的心情，扶着祖母向车站蹒跚走去。 在车站候车厅，面对归心似箭的祖母，不知是何滋味，只觉得胸口塞了一团乱麻，憋得慌。想对祖母说些什么，就是说不出来。沉默了好一阵。我掏出身边仅留的五角钱，塞进老人手里，失声哽咽：阿婆，您早点还没有吃过，就在路上买点吃的吧。阿壮不能陪您了，您一路上千万要小心啊！祖母紧握着我的手，老泪纵横，喃喃地说：阿壮，我知道你的孝心！以后家境好转，你一定要到老家来看望我啊！我睁大泪眼，凝视着老人家，要把每一个字铭记在心间。多么难忘啊，似乎生离死别的情景！
催促旅客检票上车的喇叭响了。我情不自禁地扑到祖母怀里，失声而泣：阿婆，路上小心，回乡后来信啊！随着人流移动，祖母被人流踉踉跄跄地推进了入站口，拥到汽车门旁。我把脸紧紧贴在候车室的玻璃墙上，从争先恐后的旅客群中，目不转睛地盯着可怜的老人的一举一动。老祖母背着包裹，使尽力气想登上汽车踏板，她的身子在颤颤悠悠地晃动着，双手在拼命地舞动着，嘴里不停呼喊着，一个劲地喘咳着。目睹这一幕，我心里火燎般的疼痛，恨不得穿越玻璃墙，去扶老人一把！幸而此时，从车厢里伸出一只手，将我祖母拉上了车。我才如释重负，长长地舒了一口气！
随着老人身影的消失，车门也哐啷一声关上。汽车开动了，我如梦方醒，猛地转身冲出车站，向公路跑去，发狂地喊——阿婆……阿婆……
在积雪未化的公路旁，我呆呆地站立了很久很久，觉得祖母此去慈溪故乡，将依靠在老家做木工的小叔度日，也是非常勉强的。“文革”岁月，社会动荡，民不聊生，故乡也不是安居之地！恐怕祖母多病残年，经不起折磨，受不起风霜！这一离别……我实在不敢再想下去了，怀着惴惴不安的心情，朝着回家的路走去。
（在线编辑 文童）
作家简介
叶在壮，男，1952.07生，苏州市优秀教师，市语文学科带头人，省文联书法老师。市书协会员。苏州老园丁书画研究会理事，苏州大学书法社会员、苏州草书社社员，苏州知青书画院成员，苏州知青文学社成员………
联系客服
