ψ
记得早先少年时，大家诚诚恳恳｜第1728期
林风眠[中国]
▾ 点击收听 ▾
还值一个弥撒吗（节选）
作者：木心
为你读诗：袁文康 | 演员
从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转地颓废
塞纳河那边，那扇窗
局斯达夫·福楼拜家的灯
即使亮到现在这笔电费
我也付得起
波兰娇客琴罢一瞥
手套账单，马车开销
喉头感到干渴
开司米披巾确实奇贵
样样都弄得触目惊心
上个世纪的人什么都故意
自己真像浑然无知
巴黎精灵全靠这点神秘
人是神秘一点才有滋味
世俗如我，暗里
明白得尚算早
无奈事已阑珊
宝藏的门开着
可知宝已散尽
选自《木心诗选》，广西师范大学出版社
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
—— 木心
木心，1927年生于浙江桐乡。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。作品有：《云雀叫了一整天》《素履之往》《从前慢》《文学回忆录》《哥伦比亚的倒影》《即兴判断》《琼美卡随想录》《我纷纷的情欲》《鱼丽之宴》《同情中断录》等。
在自己身上，克服这个时代
移步「留言区」，参与讨论
﹀
﹀
﹀
现如今，提起木心，总绕不开一首流传甚广的诗《从前慢》。“从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人”像是对没有外卖、快递、粗造滥制的网络商品，那个“精美有样子”的浪漫时代的概括和臆想。人是诚诚恳恳，认真勾引，认真失身；物是耐看耐用，样样都弄得触目惊心。
提起木心，还绕不开一个人，陈丹青，木心先生的学生。1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。可以说是他将木心推广到大家的面前。他说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
1994年，木心与陈丹青，纽约大都会博物馆门口石阶
可以说木心先生一生都在追崇美，追崇艺术，“在自己的身上，克服这个时代”。他愿意福楼拜（法国著名作家）家的灯永远亮着，福楼拜这样的人永远存在。我们也希望，木心先生这样的人，永远存在。
人生如此丑恶，唯一忍受的方法就是躲开。要想躲开，你惟有生活于艺术，惟有由美而抵于真理的不断的寻求。
——福楼拜
文／三十
“史学家们粗鲁匆促地纂成了‘某某黄金时代’，‘某某全盛时期’，但没有纪录单个的‘某幸福人’——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些‘后天的天才’曾经在世上存身过，只是都不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言……”
——木心《狱中笔记》
联系客服
