浓夏茶韵 | 得半日之闲，抵十年尘梦

茶人

01

茶画家桃二：带着茶，去旅行

桃二在杭州有个安静的茶室，茶，如今与她的生活息息相关。尤其这两年，再匆促的旅程，她也要带上茶和杯。

再忙，一杯茶的时间一定要有。

差旅在外时不刻意讲究冲泡器皿，也不追求水的品质，这个简单的片刻，是属于她的仪式感。从短暂的茶歇里，获得一种绵长而稳固的力量。

旅途使人脱离某种限制，器具简朴，连泡茶喝茶也变得清简，又比日常更多了一分身在他乡的敏锐。

带着茶旅行，更像是对这段描述的一种实践和试探。在一呼一吸之间，在每一杯茶里，每一个时空里，和这世界彼此认识。

△△

去年夏天和植物私塾去新疆，夜宿胡杨林附近，酒店水质很硬，水壶里有厚厚一层结晶般的白色水垢，少许擦拭后我就烧水泡茶了。喝了陈年老佛手，气儿也顺了，在那样风沙俱下的天山北境，感觉一切都是恩赐。不知你注意到没有，烟灰缸就是我的壶承。

△△

第一次去哈密，才知道水果的甜是可以闻到的。一到酒店第一件事就是打开行李箱，摆出茶台，这真是想象中最具生活气息的喝茶场景了。一壶二十五年的铁观音，浓酽茶汤宛如蜜酒，完全忘了这是一杯茶。

 

△△

在京都母亲河鸭川边，夜风和缓，远方云层渐渐变得灰蓝。空气里没有音乐，却好像每一个分子都在飘出音符。特意去一保堂本铺喝了一碗京都限定的抹茶，静静地坐着，看着人们郑重接过茶碗，凝视眼前这碗浮着细腻浮沫的抹茶，再双手抱持碗身饮一口，再一饮而尽的样子，那样的满足而感恩。

一个做茶的人去看一家百年老茶店，那份心情截然不同，有一份他人不可得知的神秘。

茶人

02

南糯山：跨越8000公里的遇见

八百多年前，半坡老寨的哈尼族人驯化了第一棵人工栽培型茶树，从此古老的民族视这棵茶树为信仰一般的存在，云南南糯也成为远近闻名的“古茶第一村”。这里森林茂密、溪泉潺潺。远望层峦隐隐尽是密布的热带树木，伴随雨后的雾气蒸腾而持久不散，至今仍拥有上千亩保护完整的原始森林。

4年前，微微和她的意大利爱人Lorenzo初次上山时，只是因为热爱茶，来茶山看看茶树，学学泡茶。两人都非常喜欢云南大叶茶，茶性醇和，茶香高扬。本是轻松愉快的一次走访，中途他们得知这座茶山将被商业开发。

微微回忆：“如果当时路过的时候，我们不曾惊叹于她的美丽，那么听到这个消息时应该也会若无其事。我们本来是普通的路人甲，却开始为了茶山的未来而开始恐慌。”两人做了一个破天荒大胆的决定——在云南的边陲小镇买下这座茶山，阻止商业开发，让古老的茶树继续生长。

生活一下变了：说好回意大利生活的田园计划，变成筹钱、奔波、与小镇政府来回打交道。

原本两个都市白领，开始了与茶山、茶树的朝夕相处。微微看到有的南糯山茶农准备拔掉自家土地里一些过密的茶树，弃之可惜，就把这些茶树移植到自己承包的茶山上。

移植古树茶耗时耗力，没有现成经验可以借鉴。南糯山草莽丛生，在强大原始的森林里挖树坑，靠肩扛手提。从山下运来树苗，小心翼翼地插入树坑。泥泞的山路险象求生，加之不菲的人工费，微微心疼、焦虑，然而只能继续。一棵一棵，好像愚公移山。

好不容易栽下，发现只有雨季种植的茶树苗才有一定的成活率，其他的都夭折了。

每次到山上，微微和Lorenzo随身尽可能多装大瓶水。翻土检查，缺水的幼小树苗，都会浇上一些水。心里明知也许于事无补，但又想着哪怕只有少少一口水，也许就能救回一颗稚嫩的树苗。

第二年春天，茶树活了一半。微微、Lorenzo和茶农欣喜异常，开始翻土、清杂草，尝试着人工给予相对安然的生长环境来稳住成活率。但仅仅过了几天，一场前所未有的雹灾摧毁了所有人的努力。

核桃大的冰雹，一颗一颗砸下来。树苗叶子全部被砸穿，幼枝被砸断，成枝被砸折，甚至整株树苗被砸成秃木桩。一直以来的努力，因为一次天灾而彻底付诸东流。那时团队整体陷入低谷，几乎所有事务全部停止。

雨过天晴，微微、Lorenzo和茶农只能继续投入更多的精力和资源，加大茶树苗的护理培育。在做了所有能做的措施之后，茶树苗的存或亡仍然交给了大自然定夺。

在人力不可为之时，创造奇迹的却是这些看似弱小的茶树苗。秋季，哈尼族朋友告诉已经回京的微微和Lorenzo：山上的树苗很多都发了新枝新叶！

Lorenzo说，“茶是我理解中国的方式。南糯山应有尽有：古老的民族，日落时令人屏息的风景。我感知着这里四季轮回的模样，这就是我要找的土地。”

而微微希望，一片叶子可以带来森林的味道。“山，我们挪不到爱茶人面前，茶香和滋味可以带到眼前。”

茶人

03

岩骨花香，武夷山的茶韵

在武夷山，听到的都是茶的故事和传说，看到的都是鲜活的茶和人。在这片土地上，人们对茶叶的探索，传承，投入和激情，一代又一代，理所当然。

 
作为寻茶人的菜叔，对武夷山岩茶，看的多喝的也多。

他觉得武夷山岩茶的韵味，是来自不同山场的特质，及时的采摘，恰当的做青以及文火慢焙，最后才产生令人愉悦和惊叹的香气。

对于很多刚开始喝到岩茶的人来说，第一个感觉大多或许是“一股浓浓的炭烤味”，喝久了，才开始感受到了焦糖香背后丰富迷人的花香和果香。

“拨开焦糖香味，对茶水中的香气，杯盖上飘来的香气，还有喝完茶杯底来的香气，开始有了细微的分辨，桂皮香，花香，果香，奶香......”

对武夷茶的香气嗅觉一旦打开，人们对香气的感知便不断提升、变得更加敏锐。

菜叔介绍，武夷岩茶的采摘是带一点枝条和茶叶一起采下来，一支带梗带叶的茶青，在离开母树之后，就开始了一个造就香气和好水的过程。

武夷岩茶就是利用茶青的这个活性，在根茎和叶脉之间来回的“走水”循环和化合作用，辅之摇动让叶边缘破损发酵，以及整体过程的吹风和脱水，让不好的香气走开，好的香气凝聚。当一切都到刚刚好的时候，通过高温杀青固化这一切的结果。
 
最后，这片茶叶来到杯中，再次与水融合，释放出一杯好的茶汤。

走了很多茶厂，菜叔发现，每一次摇青过程的深度，每一次停下来因为摇青产生叶缘破损发酵的深度，都是大学问。再加上不同的品种，不同时间的采摘，武夷茶的“看茶做茶”尤其明显，特别考验师傅的功力。

做出一款香气特征明显、纯粹，而又能融合在茶汤之中的好茶，是一个天时地利的综合。而这个综合，显然又是不稳定的，不能完整控制的。

武夷茶对香和水的追逐和执着，有时就像某段奇妙炙热的爱情，也像想活成某个心目中自己，也像你一直期待拥有的某件美物。

它没有说开始，也没有说结束，就是一直在你的心中，牵着你不自觉地往那儿走。

无由持一碗，给予爱茶人。点击下图，进入茶专题。