尽管失去了下半身，彭水林却觉得自己很完整，因为至少还有“上半身”和下半生。
彭水林
摄影_本刊记者 张和勇
文_本刊记者 李 樱
“咚”，彭水林左手的扶撑敲响着地面，“咚”，他右手的扶撑在交替前行。彭水林没有下半身，他的每步前行都伴随着左右手这铿锵有力的两声“咚咚”。2015年7月，湖南长沙沁园小区，身高仅余78厘米的彭水林，在用上半身行走，身后是他开办的“半截人便利超市”和“半截人臭豆腐便利亭”。
2004年深圳布吉街头，一场肇事车祸让彭水林当场失去了下半身，“怎么会这么惨”，路过的一位媒体记者拿着摄像机忍不住地感叹。一位摄影记者因为拍摄他拿到了华赛新闻人物组图银奖，深圳布吉人民医院因为抢救他成功，由乡镇医院升级为了区级医院。很多媒体报道，他是世界上最高位的半体截除术患者，也是幸存时间最长的截肢者。他能活下来，每活一天，都创造着医学和生命的奇迹。
他“走”得堂堂正正，上半身挺得笔直。有人摇着头，咂着舌嘀咕，“造孽啊，真是不容易”！彭水林不管不顾，径自走着。儿子彭岳湘跟在彭水林身后，开玩笑，“陈州因为爬（泰）山闻名了；我爸爸可以爬楼，以后就去爬长沙第一高楼”。做残疾人的励志偶像，帮助更多残疾人创业，这是支撑彭水林用“上半身”走好“下半生”的信念。
彭水林的臭豆腐店以“半截人”命名，儿子彭岳湘觉得这名字有市场竞争力，开在长沙闹市的步行街，门脸儿才两三平方米，租金却一月两万。
彭水林趴在床上的时间居多，他练书法、吹葫芦丝，让自己的生命更加丰富。
还有“上半身”和“下半生”
走了不到一刻钟，当脱掉支撑他身体直立的接受腔时，里边的衣服已经汗湿得能拧出水。妻子周爱群赶紧给他打来桶水，彭水林开始自己擦洗。
彭岳湘闲在旁边，不插手帮忙，“我们也可以帮他弄，但他日常生活，自己动手，会让他仍有‘一家之主’的感觉”。周爱群坐在床边，笑着向我们夸丈夫，“老彭好厉害的，他什么都自己做”。
母子俩轮流着夸老彭，是这家子和睦相处的秘诀。周爱群指着墙角的轮椅，跟我们说，“老彭还会翘轮椅呢！”“老爸不到三个月就学会了这本事，我挺佩服他的，一会让他给你们表演”，儿子接着话茬说，“街坊邻居都夸我爸脑子灵活，打骨牌总赢不了他”。为了证明老彭有很多本事，周爱群让彭水林举哑铃、写毛笔字和吹葫芦丝给我们看。她给老彭搬来小桌子，老彭从身后拿出笔墨纸砚，夫妻俩你指挥我，我指挥你，拉开架势。老彭嘴里嘟囔，心里盘算写什么，看老彭发愁，周爱群张口就替老彭解围，“写‘中国梦’”，边说边笑着招呼进店买烟的客人。
彭岳湘说，在小区，彭水林见到那些走街串巷的健全人乞丐就数落：“你们有手有脚还靠乞讨生活，跟我比比像个什么样子啰！”那个时候，他觉得自己的老爸挺了不起。
采访的当日，正好是彭水林57岁生日。他老家湖南湘乡市残联的理事长还专程到长沙看望了他。生日宴上，一屋子人，大家先各自说着话，周爱群突地站起身，举起酒杯，郑重爽落地向老彭敬酒，“老彭，祝贺你11岁重生！”大家一下看呆了这老两口。彭水林笑着端起茶杯，跟妻子碰了杯，喝了口水，没多说话，脸上却是笑开了花。大家使劲鼓掌，恍然一算，距离2004年出事，已然已过去11年。周爱群替他记得清清楚楚。切蛋糕时，大伙起哄，让老彭喂老婆吃口蛋糕。老彭不好意思，周爱群倒大大方方，主动往老彭嘴里塞了一口，引得大家哈哈笑。
肇事车祸过去11年，彭水林至今没有拿到法院判决的应有赔偿，换谁都会气愤，彭水林一家倒想开了，“一辈子不赔，也不能一辈子等吃”，“等自身强大了，再去追究；不是看重这钱，是为弱势群体维权。如果像我家有些知名度的弱势人群都不能拿到赔偿，其他没受到媒体关注的残疾人，该怎么办？”
尽管失去了下半身，彭水林却觉得自己很完整，因为至少还有“上半身”和“下半生”，“我捡回来了老婆、儿子，还有几十年的命，身子丢了就丢了吧”。
“半截人”臭豆腐的品牌梦
彭水林的身体状况并不算很稳定，“因为医学上没有先例”，“谁也说不好什么时候就会要了性命”，彭岳湘也很无奈。
彭水林靠“人工尿道”和“人工肛门”排泄，维持身体运转。导尿管、尿袋、排泄袋需要经常更换，一个月就得花费近2000元，这还没算发炎发烧吊瓶的费用。为了节省开支，周爱群成了半个护士，在家操作，“亏得我妈照顾得细，这么多年都没出过事，医生说你们这家人胆儿真大”，“去一次医院，排队要几个小时，还得花四五百元，哪里去得起”。彭岳湘算着账。
生存的压力促使着彭水林思变。2008年，在湖南省残联的帮助下，彭水林在长沙市芙蓉区沁园小区开起了“半截人便利超市”。这个居民小区同时还是周边有名的大夜市，夜幕降临，灯火通明、食客喧哗，甚至比白昼更热闹。超市的位置还算不错，但竞争激烈，类似的超市在这个小区有38家。
超市一个月的盈利近2000元，勉勉强强只够彭水林自身医疗的开支。彭水林焦虑了很久，最终决定重拾年轻时的手艺，卖起长沙特色小吃“臭豆腐”，取名就叫“半截人”，“我爸的确是个‘半截人’，而且这名字有竞争力，其他人取不了这名”，彭岳湘自豪地说，“我家臭豆腐利用发酵方式来做，卤水制作有秘方，凡是吃过的都说好吃”。
没有下半身，彭水林无法直立，直到中国康复研究中心免费替他定制了这款接受腔，这改变了他只能平躺的生活。
早上，“半截人便利超市”门口，一家三口说着家常，经历剧变，依然能笑对人生，这不单是彭水林的11年重生，也是这家人的11年重生之路。
彭水林在长沙黄兴路步行街租了两处门脸，都只有两三平方米，月租金却要2万，两处便是一月4万。一处因为铺位所在单元拆迁，全面停业，员工不便解聘，一位员工是左手残疾，得到工作不容易，彭岳湘便让这处的员工与另一铺面的2名员工交替上班。但因为铺面租金贵，“盈利总是只能刚刚持平”。
为此，彭水林希冀将“半截人臭豆腐”开成便利亭的模式，进入门槛低，又能方便、吸引更多的残疾人加入，一起创业。彭岳湘拿出随身带着的市相关领导签过字的批示，着急为何有了批示，自家品牌的臭豆腐便利亭还是难以在闹市步行街立足。便利超市的门外，搁放着那闲置的“半截人臭豆腐”便利亭，周边开始生锈，做这个简易亭花费万元，现在快要变成一堆烂铁了。彭水林心里着急，不时叨叨儿子，彭岳湘最初会解释，慢慢就只听着了，这事急不来。
“我就想做番事业出来，不想就这样每天躺着坐着”。彭水林来来回回说着这两句话，“我已失去了半截身体，可不能让剩下的半截也废了”。
联系客服
