看点 越来越多家长开始意识到艺术教育的重要性。具备艺术审美力，也许并不能让孩子将来更成功，却一定能增加他们生命的宽度，发现生活的趣味。培养孩子的艺术审美从何处开始？美术馆逛了很多趟，却不知道跟孩子聊些什么？这大概是很多家长会遇到的困境。《如何看一幅画》通过解析20多幅世界名画，指给家长如何欣赏艺术的门道，画面也相当精美。你可以把它当作去美术馆之前的“工具书”，也可以作为亲子共读的画册，和孩子一起探索传世名画的精妙之处。
文 | 吴微 编辑 | 闻琛
去年春天，我带4岁女儿去上海喜马拉雅美术馆看了一次抽象派画展，展出的主要是艺术家肖恩·斯库利不同时期的作品。
肖恩·斯库利被誉为目前在世的最重要的抽象艺术大师之一，同时也是“属于我们这个时代重要的油画大师之一”。当然，这些“重要性”都是我之后从网上搜索而来的。
而在现场看，肖恩·斯库利的作品风格是这样的：
置身展厅的感觉是这样的：
感觉是不是真的很抽象？所以在展览相关的一个内部论坛上，一个青年向嘉宾提了这样一个问题，我真的表示很理解：
美术馆宣传上说这是一个非常高端的展览，但到底高端在哪里？这样的“艺术”，我真的看不懂。如果我的孩子问我：“我们为什么来看这个展，这些我也能画”，我要怎么回答？
嘉宾是一位画家，所以回答也很直接：
你看不懂肖恩·斯库利，是因为你不懂得抽象派艺术的发展。如果在国外，这样规模的肖恩·斯库利作品展当然非常难得，因为那些参观者自小的教育，使他们具备抽象艺术的知识，能理解肖恩·斯库利的作品好在哪里。
这件事给我留下很深刻的印象，因为很典型。如何看懂一幅画？尤其还是一幅盛誉载道、但“我并看不出哪里好”的世界名画，想起来真是好着急。一不小心，好像还要影响下一代的审美和品位。
看不懂一幅世界名画，真的是因为背景知识不够多吗？这当然是很重要的一方面。但我始终觉得，对一幅画的欣赏水平，一部分来自文化素养，来自阅读和博闻广见，另外的很大一部分，则来自观看者对画作本身的兴趣。
尤其对兴趣永远优先于“学习”的儿童来说，一开始要求他们掌握画作背后的历史背景、神话和宗教故事，以及历代沉淀的艺术表现手法，比如某个艺术家独创的色彩和光影——也真的是不现实啊！
所以如果一味在“知识”上培养孩子的艺术鉴赏力，就可能演变成一种悖论：关于艺术的知识，反而成了让孩子亲近世界名画的拦路石。但完全轻视艺术的知识，又会让孩子变得浅薄，目空一切，轻率判断“这些画也没什么好”，甚至断定“艺术无用”。
那什么样的引导才对？第一是要教孩子“愿意完全相信自己的眼睛”，第二，是要教他们在看画中找到愉悦感，找到真实的快乐。
这不是我说的，这个观点来自一本书，名叫《如何看一幅画》。
这本书通过对27幅传世名画的导赏，教给读者一种“看懂”一幅画的方法，不是依赖高深浩瀚的艺术品知识，而是相信自己的眼睛和理解力：
即使是最不了解作品的观赏者，也会进入一幅绘画作品的氛围之中。
永远不要低估我们看到的东西。我们的反应可能看上去挺幼稚，但它也有其合理性。我们面对一幅图像的第一反应，不管是一见钟情，还是马上就产生厌恶，主要在于它表现现实的方法：
首先映入我们眼帘的，是画作与自然之间的相似程度；令我们感到惊讶的，可能是它将世界理想化或是转换的方式，熟悉的地标变得模糊不清，这也会让我们不安。
这些因素会马上起作用，而且比起其他任何信息来说，更容易让我们深深触动。我们可能无法解释看到了什么，但是多少可以明白说出吸引或是令我们反感的东西。
这样引述还是很抽象，那么让我来摘其一篇，向读者演示在本书中，作者是如何“读图”的。
我选了这幅大家都很熟的画作，达利的《永恒的记忆》：
以下是对这幅画的解说：
（略有删节，每节序号为文章作者所加）
1、钟表都开始融化。躺在沙滩上的时候，它们一定是太阳晒得太多了，金属承受不了那种热度。
一般来说，像液体一样流动的，是时间。“ 时光流逝 ”，我们总这么说 ，虽然有点儿过时，但至少直截了当。这幅画也是一目了然……要是不能再看表了，我们该怎么办？想想所有那些错过的约会。要调整这些表，不可能。不过，也许时间也在融化。或者它一直都是这样。
2、问题在于：时间不能治愈一切，尽管人们常这样讲。时间会杀死事物，然后让它们腐烂。时间顺其自然，自得其乐。它不受控制，我们也就是能控制控制这些钟表。
时间吸引蚂蚁，放出苍蝇。不过我们不用提防它们：苍蝇的眼睛是奇妙的器官，多面的结构令人赞叹，而且如此精细。
画家羡慕它们，一只苍蝇一眼就能看清的东西，他需要借助珠宝工人用的放大镜才行。落在最大的表上的苍蝇，它立在分针前方，让人以为时间对它来说过得还不够快。但实际上它能自由支配的时间没多少：从它自己无比短暂的生命来看，它一分钟都不能浪费。更不用说五分钟。
3、倘若时间之手回击，苍蝇很快就什么都做不了了，那三个时钟展示不同的时间……我们一定要知道现在几点了吗？谁说的？在沉迷于自己的想法和梦境的那一刻，我们就独立了。
信仰有时可以移山，但是欲望能超越所有时区，把我们带到想去的任何地方，不管白天黑夜。没人能在那里找到我们。我们梦中的道路上没有路标，很容易就能悄悄溜走，不留痕迹。或者我们可以留下错误的踪迹。人们都摸不着头脑。
但为什么人想要移山呢？这里的山坐落得体，而且肯定无法移动。自从达利记事起，利加特港的山就在那里，真是幸运，因为其他一切都有个古怪的习惯：溜之大吉。
4、如果这个过程再继续，世界就会变得黏黏糊糊，最后成为名副其实的水母——就像那只躺在表下面的东西，像一条微缩的毯子。
它很适合被当作一条毯子，如同当人睡觉时总要滑落到地上的厚重的毯子。到了早上，你感到寒气刺骨。那不是水母吧？呃，好吧。也许它是我们的某个想法。甚至那都不是，而是某个想法的缺席。这小东西令人感到不舒服，但它看上去没多危险，它的眼睛有长长的睫毛，合在一起。像是一个尖尖的侧面像，有蚌一样的肉……
艺术家没有美化自己，他展出自己的噩梦，难以平息的心情让他用画笔给它们定下外形。是他将噩梦击昏，用古典神话中美杜莎的凝视把它们变成石头。他麻痹了这些噩梦，再把它们精心摆放在画布上，这些失常的妄想就像经过精心清理的医学样本一样，这画布谁也不等。画家，像是大脑的昆虫学家。
5、会有人质疑达利的画的真实性吗？也许只有从未做过梦、从未感到恐惧的人才会，或者是不肯承认这一点的人：当恐惧让他们的汗水把床单浸透，他们还是不肯承认，自己内心最深处的恐惧已经超越了清醒生活的模糊界线……也许那一只钟表也会变干。它挂在橄榄树枝上。树枝很不牢固，枯萎了，很快就要折断。这钟正在溶解，像油一样厚，比如橄榄油。一切都在混乱。
6、面对疯狂，艺术家手上有一种武器：他的画家专业性。这不是因为身边的现实即将土崩瓦解，所以图画也要这么做。达利不一定要控制自己的恐惧，但是他可以很容易地掌握绘画的艺术。
学院派的专门技能对他来说不是秘密。也许他会动摇对理智的坚持，但画笔不会从他手中滑落。画家笔下难以看到的笔触是他最后的避难所。
他揭示自己不安心神的方式，就是躲藏在油彩层次之间，如此精妙，以至于画作已经超越了模糊的想法……
7、这些物体不再听我们的话。我们不知道从哪边才能接近最简单的现实。总会有某个时刻，我们不想再看到定义被不断打破。为了找到某个易于辨识的地标，我们需要回溯自己的步伐，回到最初。这就是为什么达利的画仍然是传统作品，即使作品中的内容几乎要迸发出来，还要鼓励内心的言说以无法分辨的语言讲出。
在这方面，他接近文艺复兴时期的画家。他的忠诚是两方面的，既在美学层面，又对他个人如是。他画画的方式让人想起过去的大师，这也是因为他在年轻时期就是这么学习的。早年间的确定性保护了他。一幅到下一幅，他的技术从未变化，为他提供防御，噩梦在其面前无能为力。
8、背景中，利加特港的峭壁证明：儿时的风景不会改变。它们在心中常存，存于我们所有记忆的地平线上。时间让生命脱形，看起来好像被洗的次数太多了。生命被它弄得支离破碎，但又能如何？海滩会闪耀到永远。
这8小节导赏文字与其说是解说，还不如说是一个艺术爱好者在看画时的心理活动，但所有联想都没有超出画面本身的细节。
如果稍微做些合并，那么这种对着画面的追问，从第1条到第5条都是来自画面本身，从第一眼所见所得的冲击，到细节触发的联想，到体会画面传达情绪，继而质疑，或者通过跟自己生活经验的对比，进行批判式思考。
只有第6、第7和第8条，才是基于一些对作品和艺术家的“知识”，引发的品鉴和思考。
所以，真正的问题其实在这里，当我们去美术馆看画，当我们也只带眼睛，没带更多知识，我们能看出如这本书作者看到的1-5条这么多的内容吗？
好像不能，甚至那些最简单的内容我们好像也没有看出来，比如：
钟表融化了。
那个怪物是毯子还是水母？
挂着钟的树枝不胜其力，看起来快要断裂。
为什么看不出，因为看画的人太想一眼看到意义，“画家到底在说什么”，而没有真正用自己的眼睛去探索一幅画作的秘密。但这样的追问和解读，通常把探索一幅画的乐趣也都破坏掉了。
说回肖恩·斯库利的画展，实际上，同样完全对抽象画没概念，我和女儿却度过了颇愉快的一个下午。在美术馆看画的快乐是你真的能接近“真画”，比看任何画册都来得有趣多了。
我们认真钻研了他各种条纹颜色的对比，不同间距给我们带来的不同感觉，暖色条纹和冷色条纹有什么不同，那些条纹画在亚麻布面上、画在木板上，和画在另一种硬纸板上，都呈现出非常不一样的质感。
最奇妙的是，我跟女儿讨论，为什么他能画那么整齐？让我们凑近了仔细看：他用了胶带！他先是平行贴了很多胶带，然后把颜色间隔画在胶带上和胶带中间。这样造成的效果远看是不是特别整齐、理性！
后来我们才知道，这种用胶带作画的手法，正是肖恩的代表特征。
而每一幅画旁边的介绍，则多少提供了一些关于画作的年代背景，这个战后崛起的画家，是在怎样的情形下创作这些画作，他是不是望着窗外的建筑，带着某种情绪表达他眼中的世界，比如毁灭或新生？
这些讨论可以天马行空走很远，视孩子的兴趣和理解力而定，也不必有什么答案，只要让孩子对画面留下一个印记就好，终归有一天，这些印记会萌生一些兴趣的芽，让她愿意去更深探索这幅画中更多的内涵。
所以，引导孩子欣赏艺术，《如何看一幅画》是我目前所见最符合我心意的一本书。
它可以是一本带孩子去美术馆之前的“家长工具书”，也可以是一本和孩子一起翻看的画册。
丰富的细节指引让“读图”变得趣味盎然；心理独白式的解读能让家长觉得脑洞大开，“原来带孩子去美术馆，我可以跟TA聊这些”；而且，如果你是一个死硬的“求知派”，在每篇名画介绍之后，实际上也有专门一页“参考信息”：
还是以达利这幅画为例，在参考信息中，作者列出“恐怖的柔软”、“利加特港的加泰罗尼亚乡村”和“有象征意义的昆虫”三个词条。
第一条引自达利自传，回顾他创作时的心理，和他自己对这幅画的定义；第二条是对画面上的海滩做了“格物致知”式的解说，也反应了画家部分的生平；第三条尤为重要，关于画中昆虫的解读，这实际上是达利作品中的经常出现的意象，也是达利作品的一个标签和特征。
读懂一幅世界名画，是不是其实挺简单，也挺有趣的！
▼点击图片，即可购买
《如何看一幅画》
点击关键字阅读外滩教育2000＋篇优质文章
——————
联系客服
