扶桑的诗歌：羞怯陪伴者的坚硬泪水
夏可君
我那金刚石般闪闪
坚硬的心灵之泪
——扶桑
诗歌，一旦日益向着喧嚣的时代退避，诗歌自身规避的幽秘本性就会显露出来。只有如此，诗歌才可以回到自身的位置，无名而沉静的旁观位置，在诗歌与时代的距离之间，把读者带到世界的边缘。
诗歌，在回避之中，就成为唯一的陪伴者。这是一个隐秘的陪伴者，她一直不显现，但是她就在身旁，除非一首美妙的诗歌到来，她才偶尔现身，但转身就已离去。
有此陪伴者，诗歌才可能退避，诗人才可能进入诗歌写作，不是为世人写作，而是仅仅为这个陪伴者写作。
我几乎相信，只有为如此隐秘陪伴者的诗歌写作，才是这个时代真正唯一的写作，因为它不再需要对话者，不再需要现存的读者，更不迎合这个二流的时代，诗歌仅仅与这个不在场的陪伴者对话，诗歌写作就是此缺席者的见证。
如此陪伴者的写作要求什么样的语言呢？那必定是别样的言词。
诗歌本身成为唯一的陪伴者，对于一个生活在小城的诗人，也许除了诗歌，那些在到来的语词，并没有其它的对话者，诗歌本身成为唯一的伴侣，写作就成为一种隐秘的活动，成为自身的另一种存在。对于女诗人扶桑就尤其如此，对于作为医生的诗人就尤其如此，她精心地解剖自己，但仅仅是给那个陪伴者观看。一直在一个小城生活，作为一名小城医院的医生，这让我想到美国诗人威廉斯·卡洛斯·威廉斯，就是以现实的经验，琐碎的日常经验入诗，却进入了体验的深度。
这个隐秘的陪伴者对于不同诗人是个个不同的，对于扶桑是什么呢？这是青春！这是战栗的泪水凝聚的语词。
也许对于所有女人，其实只有一个主题，那就是“青春”，这青春不是仅仅指不得不消逝的少女时代，而是进入一种独特的时间感知，让少女时代的那种羞怯，那种敏感，那种绯红，那最初的惊恐，还有莫名的爱恋，都一直保持在诗意的感怀之中。
对于女人，只有一个敌人，那就是时间，男人是向死而在，因此并没有时间的年岁切身感受，除非是全然衰老的时刻，而女人则无时不刻不感到自己的衰老，也不仅仅是年岁的衰老，而是心力的焦脆，每一次的兴奋都是一次燃烧，都是成为灰烬，因此，语词仅仅是灰烬，写作仅仅是这灰烬的收集，不过，这不是白色的灰烬，而是红色的，是的，是红色的。那是青春绯红的印迹。
扶桑的语词就是如此红色的灰烬，而且以无遮拦的透明的泪水铸就而成，只有灵魂之眼才可能看到这佩戴浑身的伤口，现代性的忧郁，对于一个生活于小城的人，尤为切身，中国小城的光景是有着生活，无数细节的纠葛，却没有世界，不是“生活世界”，而是日常生活与世界感的脱节，因此对日常生活的描绘其实并没有意义，不过是对生活的简单装饰，如何进入世界的总体感受？这是诗歌对自身的哀悼，诗歌写作的不可能性，诗意经验的匮乏让扶桑写出了那么多的泪水之诗，我没有在当代其它女诗人的写作中滴落着如此之多的泪水，这是泪水浇筑的语词。
正是泪水和隐痛，让扶桑对策兰的诗歌有了一种别样的亲近，《暗语——与保罗·策兰》的系类组诗，几乎是现代汉语与策兰诗歌对话的杰作！它已经超越了翻译，而是生命痛彻意义上的遭遇，策兰的诗歌在现代汉语写作中倾听到了回声，但是也是被现代汉语转调了的声音。扶桑倾听到了策兰的暗语，其实那也是诗歌自身的暗语，当然，“暗语”在策兰那里是性命攸关的语音分析测试（shibboleth），但我们敏感的女诗人竟然知晓穿过这个关口的语言。那是什么样的语言？那是进入死者们的语言，进入失语之中，进入比黑暗还要暗的死寂之中，没有对青春死亡的经验是不可能进入策兰如同地下岩石一般的那个死亡语言层面的。雪是未完成的，因为一切已经被悬置，写作还未来临。不仅仅是写一首诗歌，而是写诗歌的诗歌，书写诗歌本身的不可能性，书写出语言丧失与无力的疼痛。活着但是多余，名字如玉还带着红晕——这是多么优美而感伤的女性经验！诗人问道——破碎的骨头以什么来连缀？疼痛的语言击穿了死亡，因为那些凸起的连接需要另一种并不平淡的凝视才可能看出诗人：“在死以前——已死去多年”，这提前的死亡是时间的打断与破碎，这破碎写得如此凄美，只有经历过内心无数自身折断的心灵才可能承受。
