永远不要放弃，所有人都配得上幸福。
前些天看了一部让我被真正触动到的好剧，HBO在2014年推出的《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），4集，根据普利策小说同名得奖作品改编。
有些电影、电视剧是精妙的工艺品，人物、情节和节奏都恰到好处，让人开心快乐地打发时间，有些则是倾尽全力到蛮不讲理的地步，对生活给予真实而锐利的一击，精确、纯粹、深入、无情，让人看了久久无法松一口气。这两种我都喜欢，但我会对后一种更加尊重和偏爱。
奥丽芙是个不幸的女人，也是个带给他人不幸的人——尤其是爱她的人。儿时父亲抑郁，吞枪自尽，剧的开头老年奥丽芙坐在林地中央，仰望蓝天树影，听着古典乐，平静地准备给自己一枪。她这一生，都在对抗父亲自杀的阴影，末了她终于屈服，低头决定顺从人生的轮回。
她曾是个不屈的斗士，为了避免这个轮回，她一直在苦苦挣扎。因为深知父亲性格中抑郁、狂热一面对自己的影响，她强迫自己保持彻底的冷静，拒绝服用药物，连安眠药都不肯用——她丈夫正是药剂师，也是她人生的药——这真是绝妙的隐喻，她在依赖他的同时害怕依赖他，不惜拒绝他、推远他、背叛他、伤害他。
因为对抗自己内心的绝望已经用去了太多精力，她不愿浪费任何力气在粉饰太平上，她又不幸比身边大多数人聪明，能够一眼看透人际关系中被重重遮蔽下的真相，因此表现得坦率而刻薄，不给他人也不给自己留下任何余地。
你可以说她对谁都不好，越是亲近的人越是轻易为她所伤害，她明白这一切伤害的后果却无法克制地伸出自己的利爪，因为那利爪是她用来保护自己的。
她不爱丈夫吗？绝对是爱的，在丈夫中风后她无所保留地照顾他，在丈夫死后身上最后的生机都被瞬间抽走。
她不爱儿子吗？也是爱的，她千里迢迢去儿子家，帮助照顾孙辈，尝试和她完全不认同的儿媳打交道。
她的悲哀在于，人生的最初没有得到足够的爱和理解，又选择了错误的抗争方式，以至于一生都失去了得到幸福的能力。
最近我在为新剧本做准备，看了不少关于原生家庭、童年阴影、亲子关系的资料，越看越感觉触目惊心。
我出生在八十年代，就我所知，因为时代所限，我父母辈的婚姻很多都没有爱作为基础。他们也是可怜人，生活在一切都相对匮乏的年代，对婚姻的认识从开始就走偏了，或者说，走得过于直接了，在并没有多少选择自由的情况下，选择了不得不选择的“现实”、“凑合”、“差不多”、“过日子”，然后硬着头皮一辈子就这样过下去。
漫长的婚姻中，并不是所有人都有足够的善意和坚强去努力让一切变好的，很多人都是以不合作的方式逃避了，放弃了。还有一些，在一次又一次的摩擦中彼此仇恨，又没有力量和勇气去结束这一切，只能捆绑着互相撕咬伤害。
爱是一项本能，又不仅仅是本能，它的不少原则和界限都需要后天习得，父母是孩子的启蒙老师，能起到决定性作用。很多运气差的孩子，出生成长在这种父母逃避、放弃、彼此仇恨得比较极端的家庭里，他们从人生一开始就不知道爱到底是什么样的，不知道如何得到爱，就算幸运得到了爱，也不知道如何维持爱。
他们很容易成为奥丽芙那样无法得到幸福的人。
孩子的可怜在没有选择，更可怜在理解能力和承担能力的有限，他们能够感受自己的家庭缺失了什么，但表达不清楚，即使能够表达，也无法理顺其中的因果关系，无法确认这一切不是自己的责任，更没有力量改变。
他们只能默默忍受。
童年的孤独是很可怕的东西，人在没有成长到足够坚强成熟的时候，需要大量的、无条件的爱和理解。
有的孩子运气好一些，家庭不幸，却交到朋友，可以从朋友那里弥补部分，长大后遇到宽厚有耐心的爱人，可以弥补另一部分。
有的运气太糟糕了，友谊、爱情，他们都没有长久地得到，只能度日如年地孤独生活。
父母造成的痛苦和伤害不是一次性的，是绵延不绝，如影随形的。童年不快乐，一辈子都要和惶惶作战，时时刻刻提醒自己不要成为父母那样的人，却无可奈何地发现自己本质上就是他们那样的人，人生开头的榜样如此，很难不重蹈覆辙。
奥丽芙在选择自杀方式的时候，完美复刻了自己的父亲，这是让人最难过又最恐怖的。满脸皱纹的她，在那片孤独的林地里，仍然是那个童年被父亲的死击中的孩子。
其实长大了就会发现，除了极其个别的幸运儿，大多数人的生活中总有卡住的、特别难受的、几乎过不去的时刻。
那些童年被家庭种下蛊的人，常常变成一辈子都卡住的人，卡住他们的，不是暂时的困境，而是人生最初的记忆，是在血液中的毒素。
他们防备心理过重，总是防卫过当，遇到越是能够互相理解的人越是害怕，毫无理性地认定自己配不上任何良性的人际关系——因为在家庭中没有见过良性的人际关系。往往在一切都很好的时候，最好的时候，也进入了最不安的时候，不相信自己这一次有这样的运气，不相信自己不会搞砸。
最后，如愿以偿地搞砸一切。
一次又一次地轮回，一次比一次麻木，因为不麻木就无以为继。
但并不是没有自救的可能。每一个原生家庭不幸的人，可能都会翻来覆去问自己这几个问题：
他们为什么这样对待彼此？
他们为什么这样对待我？
我要怎么样做才能不变成他们那样？
这种追问无论在什么年纪都让人精疲力尽，但这是得救的第一步，像《马男波杰克》中所说：“不能停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方”。
你要相信，只要坚强、坚韧地一直跑，总会跑离最让你痛苦的地方。
接受父母的不完美是第一步，接受他们可能彼此并不相爱，甚至也并没有那么爱孩子。他们这样做是不正确的，但他们不是完人，他们曾经遭遇过的痛苦，是孩子无法理解的。
原谅他们吧。他们做得不够好，但是，你应该相信，在小小的你并不察觉的很多时候，他们也曾经努力为了你改变过，可能一直在努力，他们本来可能更糟糕的。
你必须这样相信。然后，选择比他们更加坚强、更加勇敢、更加善良、更愿意为幸福而努力。
你要自己成长，变成一颗树，越快越好。
当然，人生难免的，还是会有短期的、阶段性的失败和崩溃，不要被吓懵就好了。
相信我，只要坚持跑下去，就会越来越好的。
即使是奥丽芙那样的人，在和命运苦苦缠斗一生，几乎放弃的时候，还是会遇到让她愿意继续生活下去的人和事。
“It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.”
“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。”
永远不要放弃，所有人都配得上幸福。
