得病以后，奔波于各个医院就是我主要的生活，挂号也就成了我们全家其他成员必不可少的工作之一，父母负责排队，姐姐负责找最合适的医院、查看专家排期。现在看病，患者都会挂专家和主任的号，他们觉得这样可以避免走很多弯路，我的父母自然也是持这个观点。现在专家门诊号越来越难挂，一般都要大清早就排队，像大爷大娘早晨去超市抢促销商品一样，等好久才开始正式挂号。这还是好的，可以早晨去，有的主任是限号的，一天就看10人，所以患者就自发地半夜排队，转天中午才开始挂号，有的医院为排队患者准备了休息的地方，提供了饮用水这还是比较任性话的，护士会为有需要的排队挂号的病友拿杯子为其接水，当然更多的医院是没有这个福利的，最惨的是有的医院则让患者在露天的地方等，因为那些专家号可能要等到中午才开号，所以就是家属们不得不顶着烈日在挂号，饮用水、遮阳伞这个阵势丝毫不亚于春运抢火车票。
记得去年，为了确定是否采取手术治疗，我爸爸是带着凳子、拿着毯子、带着吃的去北京排两天队才挂上的这个专家号，我们算是比较幸运的，因为离北京不远还可以来这等，有的家属从外地做火车仅仅只是为了让专家看上那几分钟，有的时候真心为我们这样的病人难过，因为医疗资源有限，我们患者就想一直在暴雨中的蚂蚁，只是希望能找到一个落脚点，但是一个小雨滴可能就将我们拍在水中……
虽然现在一些医疗软件已经可以实现在线预约挂号了，我姐也在好大夫、抗癌卫士软件上曾经问过挂专家号的事情，但是也需要等，有的时候一天对于病人就是一生一死的区别，所以最有效的还是去亲自挂号。曾经在医院看到一个父亲为了儿子排队挂号，那个大爷看起来已经50多岁了，他的儿子生病，从老家来北京为其挂某个专家的专家号，只求可以给个诊断建议……想到这心理就莫名的心酸，父母年纪那么大还要为我做这样的事情……
我姐在抗癌卫士软件上买过MDT专家会诊，请到了北大肿瘤医院的专家，算是比较顺利确定了我接下来的治疗方式吧。想到之前的父母那种这种挂号方法是我永远难以适应的，挂号的痛苦不亚于生病的痛苦。那时候，你是享受不到上帝的待遇看病难，最难的是挂号。我的家人为了我不知道少睡了多少觉，为了我他们也甘愿承受这种痛苦。
我吃中药已经八个月了，这期间很少有间断。清晰地记得第一天开始喝中药时的情景。当时我正在医院接受化疗，因为自己是不知道病情的，以为马上就会康复。爸爸把熬好的汤药给我带到医院，站在我旁边让我喝，我看着这酸酸苦苦的药水，怎么喝得下去，爸爸就鼓励我，。是治病的，喝下去吧。你喝，我出去呆着”。爸爸走出了病房。我对着这一大碗药开始运气，算了，喝吧。我捏住鼻子，咕咚咕咚喝了下去。当我转身把碗放到桌子上时，透过门上的小窗户，看到爸爸不停地挥动着大拇指，嘴里还讲着：“真棒、真棒！”他的表情是复杂的，开始看到我把药下去是欣慰，而后是一种希望药能治好我的病的期盼，然后想到我生病所受的痛苦又是无限的疼爱，后来是对世事无常的一种无奈。当时，我不能完全解读爸爸表情和动作的含义，但那一幕清晰地刻在我的脑子里，至今都历历在目，那时候的感觉就是震撼。我从来都没见过爸爸这么露于言表，毫无修饰地表达感情，尤其是对我的爱。
从此，我就开始服用中药，中药是要用火慢慢煎、慢慢熬，才能有丝丝屡屡的药力。每天爸爸就花费大部分时间来为我泡药和熬药。中药又是源于自然的，我每当服用中药的、时候，就会顿生敬意。我向大自然的恩赐致敬，向我们民族的文明致敬，特别是向无私宏大的亲情致敬。
作者：抗癌路上的小蘑菇
参与全程化救助活动尽在抗癌卫士软件，官方群221405843
联系客服
