“我孤独了”啊，你配吗？

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……

“我孤独了。”啊，你配吗？

尼采的孤独

爱情从来是诗歌的一根轴心，可是，在尼采的抒情诗里，几乎找不到爱情诗。他一生中只有一次为时五个月的不成功的恋爱，以及对李斯特的女儿、瓦格纳的夫人柯西玛的一种单相思。有人分析，《阿莉阿德尼的悲叹》一诗是他对柯西玛的爱的自供状，但这也只是后人的分析罢了。

尼采抒情诗的主旋律是友谊和孤独。他十四岁写的一个自传里说：“从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰我的地方。”又说：“有真正的朋友，这是崇高的、高贵的事情，神明赐与我们同舟共济奔赴目标的朋友，意味深长地美化了我们的生活。”寻求孤独，渴望友谊，表面上相矛盾，其实不然。一颗高贵的心灵既需要自我享受，又需要有人分享。

尼采把最美好的诗句献给友谊女神。在人生之旅的开始，友谊是“人生的绚丽朝霞”，在人生之旅的终结，友谊“又将成为我们灿烂的夕照”（《友谊颂》）。他还称友谊为他的“最高希望的第一线晨曦”，即使人生荒谬而可憎，有了友谊，他“愿再一次降生”（《致友谊》）。

可是，尼采在友谊方面的遭遇并不比在爱情方面更幸运。他青年时代有两个好朋友，一个是他的大学同学洛德，另一个是大音乐家瓦格纳。但仅仅几年，因为志趣的不同或思想的分歧，都疏远了，绝交了。

他走上了萍踪无定、踽踽独行的旅途，没有朋友，没有家庭，没有祖国，没有职业。也许没有人比他对孤独有更深的体味了，在他的书信中，充满对孤独的悲叹，他谈到“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人要拥抱随便哪个人”，他诉说他的不可思议的孤单：“成年累月没有让人兴奋的事，没有一点人间气息，没有一丝一毫的爱……”然而他又讴歌孤独，给我们留下了诸如《漂泊者》、《秋》、《松和闪电》、《孤独》、《漂泊者和他的影子》、《最孤独者》这样的描写孤独的名篇。这个畸零人无家可归，他站在冬日荒凉的大地上：

《孤独》

像一缕青烟

把寒冷的天空寻求。

孤独的痛苦，在尼采笔下化作诗意的美：

《最孤独者》

此刻，白昼厌倦了白昼，

小溪又开始淙淙吟唱

把一切渴望抚慰，

天穹悬挂在黄金的蛛网里，

向每个疲倦者低语：“安息吧！”——

忧郁的心啊，你为何不肯安息，

是什么刺得你双脚流血地奔逃……

你究竟期待着什么？

在孤独中，尼采格外盼望友谊，盼望新的朋友。新的朋友终于来了，但这是他自己心造的朋友。他的孤独孕育出了查拉图斯特拉的形象：

《自高山上》

朋友查拉图斯特拉来了，这客人中的客人！

现在世界笑了，可怕的帷幕已扯去，

光明与黑暗举行了婚礼……

从此以后，尼采把查拉图斯特拉当作他的知心的朋友和真正的安慰，这个形象日夜陪伴着他，使他写出了《查拉图斯特拉如是说》这部奇书，也使他写出了《酒神颂》这组狂诗。查拉图斯特拉也是《酒神颂》的主角。他不畏孤独，玩味孤独，自求充实：

《最富有的贫穷者》

十年以来——

没有一滴水降临我，

没有一丝沁人的风，没有一颗爱的露珠

——一片不雨之地……

我求我的智慧

在这干旱中不要变得吝啬：

自己满溢，自己降露，

自己做焦枯荒野上的雨！

《酒神颂》是一曲孤独的颂歌。但是，这孤独者已经处在疯狂的边缘了。1889年1月，尼采的朋友奥维贝克来到都灵，把精神病发作的尼采接回家乡去。途中，这个疯子竟然唱起了他的即兴歌曲，他一生中所创作的最优美和谐的抒情诗，他的幸福的绝唱：

《我伫立桥头》

我伫立桥头，

不久前在褐色的夜里，

远处飘来歌声：

金色的雨滴

在颤动的水面上溅涌。

游艇，灯光，音乐——

醉醺醺地游荡在朦胧中……

我的心弦

被无形地拨动了，

悄悄弹奏一支贡德尔船歌，

颤栗在绚丽的欢乐前。

——你们可有谁听见？……

正像在幻想中找到知心的朋友一样，他在疯狂中找到了宁静的幸福。

那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。

孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。