1.唐努乌梁海
眺望远方的萨彦岭,聆听叶尼塞河的心跳,我在亚洲的中心,永远的故土——唐努乌梁海。
在蒙古高原的北边,有一道长达400公里的“高墙”,此高墙名作“唐努山”。唐努山也称为“唐麓岭”,它将叶尼塞河盆地与蒙古高原完全隔绝开来。唐努山阴十几万平方公里的土地生长着一片广袤的森林,林间微风袭袭,吹拂向北方雄伟的萨彦岭。
唐努山与萨彦岭之间的土地几乎与外界隔绝,在古代想要来到此处只能翻越崇山峻岭,穿过重重艰难险阻方能到此境。潮湿阴冷的西北风将北冰洋的水汽带到唐努乌梁海,轻轻落于唐努山和萨彦岭上。这些水分慢慢形成了细小的河流,最终汇聚成叶尼塞河,静静地从森林中流淌而过。林中长满数不尽的落叶松、云杉和雪松,挺拔清爽,透着一股白雪般的清冽感。春天来时,这里野花满地,香气袭人。空气中洋溢着的雪松树脂馨香,是任何香水无法比拟的。狐狸、白鼬、雪貂奔跑其中,自由自在。湖中生长着种类繁多的游鱼,有白鲑鱼、狗鱼、细麟鱼,仿佛只要将手伸进水中,马上就能捞出一只鱼细细品尝。日出,在晨光熹微的密林深处,还有棕熊和驼鹿的影子神秘出没。
这片土地就是唐努乌梁海,曾经属于中国,于20世纪初离开了中国版图,从此她再也没有回来。
2.克孜勒
穿过无尽的西伯利亚铁路,我走近唐努乌梁海。这里的人们长着一副与我们相似的面孔,黑头发、黑眼睛、黄皮肤,让我不自觉地认为他们一开口说的就是汉语。但一百多年的世事境迁,我们只能依靠翻译软件逐字逐句地翻译他们说的话。
唐努乌梁海,曾属于中国。在唐朝,这里叫作“都播”,隶属于坚昆都护府。都播人曾经派使者来到长安,他们表示非常仰慕唐朝的文化,“愿得天至尊(唐太宗)”做他们的可汗,希望能够成为中国领土的一部分。这里还有一座我们很熟悉的城池,名作“西凉图兰城”,薛平贵出征西凉时来过此处。至今,图兰城还屹立在唐努乌梁海首府克孜勒北方不远处;元朝,成吉思汗和忽必烈的铁蹄征服过这里,并把这里换了个名字叫作“谦州”,又或叫“欠州”,元朝政府在此开设了军事武器制造局,专门生产武器和甲胄;而到了清代,她有了一个更美丽的名字——“唐努乌梁海”。谁也想不到,这个名字在我们心中从此定格住了。
19世纪60年代,中俄签订了《勘分西北界约记》,明确规定萨彦岭以南的地区归属中国。然而一纸合约无法打消沙俄对唐努乌梁海的“念念不忘”。沙俄用非法移民、非法挖取金矿、放高利贷等方式向唐努乌梁海地区一点点渗透。20世纪初辛亥革命发生时,沙俄以“保护”的名义侵占唐努乌梁海的土地。尽管1919年中国派出严视超等官员前往收复唐努乌梁海,并开设了邮政局。然而一切短暂如轻风,祖国发生巨大的内忧外患,分心乏术。且长期以来,清朝对于唐努乌梁海的管辖一直没有做到位。最终唐努乌梁海在沙俄的策反下从此宣布独立,更名作“图瓦人民共和国”,那一年是1944年。
雍正帝曾说,俄国人对唐努乌梁海地区一直“念念不忘”;作为中国人,我对那里也“念念不忘”。
仿佛看见萨彦岭就能想起《恰克图条约》中俄分界的24块界碑,想起隆科多与图里琛在此处勘定分界,想起善良可爱的唐努乌梁海人御马淩风的英姿。这些都成为了我不断去追寻唐努乌梁海的动力。
多么有幸今生能够来到这里。克孜勒,图瓦人民共和国的首府,过去这里名叫“别洛查尔斯克”,意即“白沙皇城”。Buyan-Badyrgy酒店是克孜勒最好的酒店之一,我们提前预订了一间套房。套房很温馨,除了有木质大床,也配有茶几、沙发、冰箱,更有一个小阳台,满足了我们生活的一切所需。这样一间套房在图瓦的价格是5000卢布一晚,约莫600人民币。酒店有餐厅,细看菜单,价格并不便宜,但多数的菜肴都不新鲜。蔬菜只有黄瓜、西红柿等便于存放的水果。简单吃了一些,食物并不符合胃口,唯有奶制品口感甚佳。克孜勒街道很干净,多数都是图瓦人的面孔,也遇到过俄罗斯白人的脸孔,但相对较少。酒店的附近是一座东正教的教堂,再往前走便是一个超市和一家简易的小餐馆。
我们在酒店附近的超市买到了一盒冰淇淋,大约有1斤重,价格十分便宜,只有十几元人民币,但味道绝对是我吃过的冰淇淋中最好吃的。
一来到克孜勒,酒店就收走了我们的护照,说是要拿去图瓦政府办理一个证明。我的理解是无论是否有俄罗斯签证,都要办这个证明,以准许我们在图瓦逗留。酒店进门左侧是茶几与沙发,旁边立着一个人的雕像,这个人就是Mongush Buyan-Badyrgy,酒店以他的名字命名。不止是酒店里,在图瓦博物馆门前也有他的雕塑。这个人,生于1892年4月25日,卒于1932年3月22日。他是一名亲俄者。1911年辛亥革命爆发以后,中国面临内忧外患,此人与俄罗斯尼古拉斯二世联合起来,并会见了俄罗斯派往中国执行秘密任务的官员明茨洛夫,以“保护”图瓦的名义策反,宣布图瓦独立,并让俄罗斯人越过乌梁海边境。寻着这条线索,我竟然在书籍中找到了他的中文名字“巴彦巴达尔呼”,克穆齐克旗的总管,他曾经于1914年与俄罗斯派往乌梁海执行秘密任务的官员明茨洛夫有过会面。而巴彦巴达尔呼的父亲竟然是克穆齐克旗前总管海都布!我惊讶是因为海都布是一位誓死忠诚于中国的官员,他誓死驱赶侵蚀唐努乌梁海的俄国人,并因此受到清朝的惩罚,他宁死也不愿意屈服于沙俄。但他的儿子却违背了其意志,并于1921年,Buyan-Badyrgy成为了图瓦人民共和国的统治者。
我们想在当地寻找一家旅行社,能够给我们这几日的出游提供帮助和建议。酒店前台告诉我在亚洲中心纪念碑附近有旅行社。
没有在酒店多做停留,我迫不及待地前往位于列宁路上的亚洲中心纪念碑。图瓦人民共和国一直认为克孜勒是亚洲的中心,为此图瓦政府还在叶尼塞河边立了一座碑,碑顶的雕塑是一只奔跑的鹿。我们出门随手拦车,想要到列宁大街,却偶遇了一对司机老夫妇。他们约六十多岁,老大爷负责开车,老太太则每天都陪伴着他上班、下班。老太太的面相很和蔼慈祥,看着像赵丽蓉。上车以后,我把要去的地方翻译成俄语给他们看,他们点头之后便出发了。三公里的路程并不算太远,十分钟之后就到了亚洲中心纪念碑。到达列宁路时,我们准备付钱下车,老太太却用好奇地眼神看着我们,嘴里不知道在说什么。我赶紧掏出翻译软件,听她说的话。
由于之前没有准备完善,翻译软件一时间竟然卡住了。我先生也掏出手机,使用另一种软件,但也不行。一顿折腾,好不容易调试好,手机软件上逐字逐句地显示出她说的话。
“你们从哪里来?是越南人还是华裔?”
原来她一直在问这个问题。
我对着手机说,“我们是中国人。”这是我第一次说这句话。
说完,我将翻译的俄语给老太太看,她很兴奋,对着老大爷转述了我们的话。两人激动地转身与我们握手。前后排之间隔着铁栏杆,我却依然感受到了他们手心的温度。
这样的情况并不只是出现一次,在之后我们去图瓦博物馆时,博物馆门口寄存处的大妈,在得知我们是中国人之后,同样激动地与我们握手。
所有人都没有忘记。我想。尽管事实早已随着时间流逝而扭曲,但在唐努乌梁海人心中,始终保留着对中国人的一丝好感。
亚洲中心纪念碑,立在叶尼塞河畔,河畔总有位钓鱼人出没。无论天气阴晴与否,他总是静静地一杆鱼竿,使人不忍打扰。纪念碑的旁边是两尊巨大的图瓦人青铜雕像,雕像上的两个人纵马飞驰,雄鹰在侧,脚下还有一只奔跑的豹子与马并肩同行!细看雕像的面孔,竟像极了电影《阿凡达》中的人物。那就是唐努乌梁海人吧!
唐努乌梁海人又被称为“森林中的百姓”,他们擅长狩猎和畜牧,鹿是他们主要养殖的动物之一。唐努乌梁海十分朴素单纯,也正因为此,沙俄才有机可乘,使大量的唐努乌梁海人失去自己的家园和牲畜,甚至于负债累累。
在亚洲中心纪念碑附近的一栋小楼里,我找到了一家旅行社。旅行社里负责人是一位白人女士。她表示现在是图瓦的淡季,几乎找不到导游,但最终尽力安排了两个向导带领我们。
3. 图瓦人家
第二天清早,旅行社联系的向导亚当和爱当娜来Buyan-Badyrgy酒店接我们。亚当是一个二十岁左右的年轻小伙子;爱当娜大约30岁,她怀着7个月的身孕陪伴我们,这让我有些不好意思。我们原计划去俄蒙边境埃尔津附近的Tere-khol湖泊看唐朝遗留下来的古代城池“博尔巴任”。但爱当娜告诉我,如果要去那里,至少要提前15天向图瓦政府申请。看来局势还是十分敏感而紧张。又因为我们停留期有限,这一想法只好暂时搁浅。爱当娜告诉我,可以带我们去看图瓦人的家,看他们的生活情况。我表示很感兴趣。于是直接驱车上路了。
沿途经过数个村庄,车子终于行使在平坦开阔的草原。爱当开的是一部苏联拉达,算是很有名的车。但爱当告诉我们,在图瓦,日本和韩国车是最受欢迎的。
爱当娜说,每年夏季,这里漫山遍野的野花,景色宜人。因此许多俄罗斯人来到此处度假休憩,是俄罗斯人最喜欢的旅游之处。我问爱当娜图瓦现在人口有多少,她说大约有30万,其中三分之一的人是俄罗斯白种人,另外三分之二是图瓦人。
车子行驶在荒原上,经过了一个大盐湖,名作Cheder。此处距离克孜勒大约有45公里,位于两座小山丘中间的山谷处,海拔为706米。Cheder盐湖周围的地面十分不平坦,且非常荒芜,湖畔有几座小屋子却没有见到人和动物,湖水如同死海一般。整个湖呈椭圆形,长达5公里左右,宽度达到2公里。湖边是泥土和盐碱层,所以我们无法靠近湖泊。湖里的水源自Ongacha湖以及地下水。湖里的水不可饮用,但人躺在上面却可以浮起来。Cheder湖水虽然不可饮用,但湖中的泥土具有丰富的化学元素(纳、钾、镁等),对人体有很好的治愈价值。
我还见到一尊图瓦牧羊人的雕塑。这尊图瓦人雕塑作PamyatnikKadarchy。唐努乌梁海喜爱畜牧,为此他们建了这座雕塑,并将许多白色的石子置于雕塑脚下,这些白色小石头代表着一只只小绵羊。青春年少的唐努乌梁海男女总会来到此处定情。
(Pamyatnik Kadarchy,图瓦牧羊人)
车子很快就驶离了主路,沿着崎岖泥泞的小道行驶。天空忽然飘起了雪花,零落纷扬,浪漫到极点。爱当娜说,我们遇到了2017年的第一场雪。真是无比幸运!
雪渐渐下大了,给道路铺上了一层白霜。四周无边的旷野也渐渐模糊起来,只有眼前一条白路指引前行。幸而亚当是一个特别有经验的年轻司机,看得出他对道路极为熟悉,也因此没有迷失了方向。
两位向导带领我们来到一个小山包,小山包的边上有一个浅浅的山洞,洞外是两尊狮子,沿着台阶向上,发现台阶上是一枚脚印。亚当和爱当娜将随身携带的糖果,以及捡来的树枝放在脚印前,双手合十闭眼祈祷。我想这可能是唐努乌梁海人心中的神灵。这还有待我继续考证研究。
车子继续上路,我们经过一个叫做Kaa-Khem的村庄,那是亚当和爱当娜的家。亚当和爱当娜进入家中,片刻之后他们出来,我们接着上路。一路茫茫冰原寻不着边,在冰原上行驶了很久,图瓦大妈的毡包终于出现了。大妈养的两只狗从很远就嗅到了发动机的温暖气息,活泼欢快地飞奔出来,鹅毛大雪纷纷扬扬,犹如春天的杨絮,狗儿的背上立刻沾上了那年冬天的第一朵雪花。
我裹紧了大衣下车,寒风在耳边怒吼,呼呼地吹着我的头疼。上一次冻到头疼脑裂还是在贡嘎雪山上。李礼立刻脱下了外套给我披上。亚当和爱当娜带领我们迎着寒风蹒跚着钻入蒙古包,图瓦大妈已经在烧柴火。细问之下,我们才知道原来大妈是爱当娜的母亲。我身上一直打着寒颤,赶紧围坐在升起的火焰旁取暖。
直到好一会,身体才温暖下来,意识又恢复清醒。我仔细观察帐篷里。里面挂着两三件图瓦服饰,还有一些照片。
大妈不断添着柴火,做了许多的美食给我们吃,许多食物我叫不上名字。只有一样,印象深刻,是用奶酪、白砂糖、牛奶还有花生粉一样的粉末搅拌在一起。我不知道这是否就是樊明方教授提到过的“黍子”。大妈先示范给我看,她舀了好多勺“花生粉”和白砂糖放入牛奶中,又加入大量的奶酪,搅拌均匀后,就像吃米糊糊一样服下。她吃得津津有味。但我却十分不习惯这么多高热量的食物一起下肚。热情的大妈还是不断催促我多放一些糖,我只好入乡随俗。
(唐努乌梁海图瓦人家)
我和李礼新婚不久,一直很想拍一些特别的婚纱照。爱当娜和大妈很热心地给我挑选了一件蓝色的图瓦女袍,李礼则是一袭绛红色长袍和一顶黑帽子,两人牵手走出帐篷,请亚当给我们拍别样的婚纱照。但“乱花渐欲迷人眼”,当天的风雪吹得我的眼睛睁不开了,这婚纱照可真是很别样了!
参考文献:
樊明方.《唐努乌梁海历史研究》.中国社会科学出版社,2003.
樊明方.《唐努乌梁海历史资料汇编》.西北大学出版社,1999.
C. P. 明茨洛夫.《秘而不宣的使命——乌梁海纪行》.商务印书馆,1982.
Y.Naumenko,V.Zaika.(2002).Biota of Cheder Lake(Tuva, Russia).Hydrobiologia,468(1-3):261-263.
M.Weidlich.Between the Hammer and the Anvil? Chinese and Russian Policies in Outer Mongolia,1911-1921.Indiana University Uralic and Altaic Series,1982.