黄仲则，清朝诗人，北宋黄庭坚的后裔。从他的诗中，能读出“千古伤心人语”，那种“悄立市桥人不识，一星如月看多时”（《葵已除夕偶成》之一）的诗意，反映出失意人的苦闷情绪和寂寥之情。若深入品味他的诗作，又能发现其性情和艺术风格，有反差较大。
悄立市桥人不识
文/喻军
去常州，除拜谒苏东坡故居藤花旧馆外，再就是黄仲则（1749年～1783年，名景仁，字汉镛，一字仲则）的两当轩了。当年他曾描述此间的环境：“天留隙地位方床，竹作比邻草护墙。四壁更无贫可逐，一身久与病相忘……”此“愁苦语”，后来慢慢发散开来，竟贯穿其一生的创作。两当轩经上世纪50年代重新发掘加以修缮后，目下大约500多平方米，分为三个区域：南北对应的两个大厅为黄仲则生平展区，西侧厢房为两当轩场景展区。整体氛围朴雅清幽，闹中取静。
黄仲则乃北宋黄庭坚的后裔。他4岁丧父，7岁随祖父自高淳归武进老家读书。髫年禀赋极高，聪颖过人，9岁即吟出“江头一夜雨，楼上五更寒”的好句了，16岁应童子试，于3000人中拔得头筹，大有先声夺人之势。然祖父母亡故，胞兄荆枯，倍增离索之苦，只剩与母亲相依为命。家道之衰落，使之十几岁的少年，即吟出“人生处天地，纤尘栖弱草。风至草动摇，微躯不自保”的愁惨之音。
论述黄仲则，惟有一个“诗”字，才是贯穿其一生的灵魂。从他的诗中，能读出“千古伤心人语”，那种“悄立市桥人不识，一星如月看多时”（《葵已除夕偶成》之一）的诗意，反映出失意人的苦闷情绪和寂寥之情。若深入品味他的诗作，又能发现其性情和艺术风格，有反差较大、或抑或扬的特点。比如，“黄生落落人如玉，志气轩昂骨不俗”的风神骏骨，是他，“咽露秋虫，舞风病鹤”般的凄苦抑郁，也是他。在其短暂的一生中，有过寄情千里、下笔恣肆、声情骏爽的放旷；也有过寄人篱下、怀才不遇、谑浪歌哭的颓丧。
23岁时，因生计所迫，黄仲则亦曾弹铗侯门。他在湖南按察使王太岳、太平知府沈业富手下充任幕客后，有幸遇到新幕主，也是他的伯乐、安徽学政朱筠，使之有机会接触到很多当地名士。有一次朱筠发起采石矶雅集以凭吊李白，当地不少文人从游，以期载吟和什。黄仲则作为无名之辈亦忝列其中。在别人未识其锦囊究竟贮得多少佳句之时，他一鸣惊人。名篇《太白墓》顷刻吟成，其解衣磅礴、纵横雄秀、豪迈清发之气溢于全篇。中有“我所师者非公谁？”“死当埋我兹山麓”这样雄视古今、气魄宏大的诗句。此次雅集，他心游穹天之倪，目及晏旷之际，诗文一出，靡不钦佩。1772年3月，还是朱筠设宴，请黄仲则与当地十几位才子会于太白楼。他最年少，却再一次展现出惊人的才华。《笥河先生偕饮太白楼醉中作歌》数百言顷刻而成，“红霞一片海上来，照我楼上华筵开。倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉……青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主……高会题诗最上头，姓名未死重山丘。请将诗卷掷江水，定不与江东向流”，雄襟浩魄、文采盎然。
1775年，27岁的黄仲则到京城谋求发展，翌年以乾隆冬巡召试二等，得充武英殿书签官，一时名动缙绅间，就连翁方纲、纪晓岚也对其青眼有加。但这并没有多少实际意义，随着家眷来京，生活重担全然压在黄仲则一人肩上，使之倍感养家的艰辛。意兴萧索之下，吟出风格凄怆的《都门秋思四首》。其一为“五据车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，不想偶被状元出身、素有爱才之名的陕西巡抚毕沅读到，直夸此诗值千金，为表诚意，先兑现五百（褒扬是一方面，是否也有行善布施，却顾及读书人脸面而不便出口的因素在内？），且邀诗人择空西游。毕沅此举，是着实令人感动的，对于穷愁潦倒的诗人，不啻为雪中送炭。黄仲则正是拿了这笔钱，才勉强捐了个八品县丞在京候补。
以上所述，只是黄仲则悲苦一生中一闪而过的生命“礼花”。礼花闪灭，周遭还是一片零落、无望和无助。
黄仲则一生的不幸，可以简单概括为六个字、三方面。一、家衰。亲人的过早离世，给尚未成年的黄仲则带来了沦落无依之苦。二、举业。自16岁童子试第一名后，厄运从此降临，应试连续败北。31岁那年，他最后一次应顺天（南京）乡试，自叙“纵使身荣谁共乐，已无亲养不言贫”，但还是名落孙山。功名未成，抱负难申，使其一生忧郁、失落且孤傲。三、贫病。他在《秋兴诗序》中说：“余年二十有三，临风揽鉴，已复种种，早凋如此，其何以堪！”甚至喊出“苍苍者天，生余何为？”他的啸傲不群，目为极则，与衙门内人事倾轧的氛围格格不入；而敛眉寄食的隐痛，时常从心底泛起，终至于拂袖而去，从此，再未寄足莲幕。
于是，他抱着一线希望北漂京城，怎奈“长安居，大不易”，如此浮丽竞逐之场，岂有一介寒士的容身之所？积劳成疾，蚁负难为，又兼债主催逼，他打算离京投靠曾给予资助的毕沅。过山西时，身无分文，随身携带之物为抓药典尽，可谓残灯再无重焰之膏，枯荄已绝重萌之蘖，遂一病不起，客死他乡。
诗是贯穿其一生的灵魂。黄仲则对汉魏、唐宋以来名家作品下过苦功，曾言“多读前人诗，于庸庸无奇者思其何以得传”。王昶《黄仲则墓志铭》谓其“出精入能，刻琢沉挚”；翁方纲誉其“诣前人所未造之地”。他的诗，风神遥接李白，绮丽不让李商隐，与纳兰容若的词，堪为双璧，可并立于清代。
究其一生，虽有放达之作，却不能算是放达之人。箪食瓢饮、病体孱弱、功名蹭蹬这样的生存压力和发展困境，足以击倒一个无所依傍、落落寡合、拙于谋己的天才诗人。郁达夫把黄仲则写入小说《采石矶》中，说“要想在乾、嘉两代诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸、真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了”。但我以为黄仲则又很本真，他没有逃避责任，而是尽力撑持苦寒之家，同时，即便困厄重重，侘傺无助，仍以诗藉明心迹，不改狷介质朴的读书人本色。
黄仲则的愁苦太多，他的诗句又极具穿透力，以至于我敲着键盘的手指也略显沉重，时而恻然，时而沉吟，三日写成，几不知肉味。
新媒体编辑：何晶
联系客服
