在毛主席的衣橱有一件磨得薄如蝉翼的旧西装。
衣服上面，补丁摞补丁，摸起来厚似硬纸板。
但主席却十分珍爱它，即使已经穿不了也舍不得丢掉。
当别人问起缘由，他说：“它跟我参加过洛川会议呢。”
但明眼人都看得出，抛开主席节俭这一点，其中玄机必然没那么简单。
在贺子珍逝世20年后，其外孙女孔冬梅终于了解到衣服的秘密。
这件衣服背后到底有着怎样的故事呢？
众所周知，毛主席一生有过四位妻子。
我们无法追究谁是他今生挚爱，但贺子珍一定是最为特别，最令他刻骨铭心的人。
毛泽东同志曾对贺子珍说过这样的话：
我这个人平时不爱落泪，只在三种情况下流过眼泪。
一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住掉泪 ；
二是跟过我的通信员 ，我舍不得他们离开 ，有的通信员牺牲了，我难过得掉泪；
三是我在贵州 ，听说你负了伤 ，要不行了，我掉了泪 。
如此深情的告白，实属罕见。
贺子珍
1937年，他们历经千难万险，一路扶持走到了延安。
两人间的感情经历了生死考验、风雨洗礼，应该更为历久弥坚才对。
但是就在这一年九月，他们分开了。
此一别就是山高水远。
而这件事也成为毛主席心里永远的痛。
他总会一遍遍想起那年井冈山上英姿飒爽的“女司令”……
1927年8月，贺子珍随暴动队伍来到了井冈山。
她是江西永新县出名的侠女，也是井冈山唯一的女战士。
毛主席永远都忘不了第一次见到贺子珍的情景。
那是两个月后的深秋。
他率军上了井冈山。
威震湘赣边界的”山大王”袁文才前来迎接，并向他介绍起井冈山的“头面人物”。
当说到贺子珍时，毛泽东同志顿时眼前一亮。
只见这个年轻姑娘，穿着朴素的衣裳。
但完全掩盖不了她的漂亮英气，难怪被称为“永新一枝花”。
不仅如此，在美丽的外表下，她还有一颗豪迈又温柔的心。
当天，贺子珍发现了毛泽东同志那双因长期奔波而被磨烂流脓的脚。
她十分霸道地以命令的口吻让他伸出脚来。
毛泽东同志从没遇到过这样的女子，一时不知作何反应，只好乖乖坐下伸出脚。
然后，贺子珍突然蹲下，为他小心翼翼地清洗敷药起来。
或许那个时候，毛泽东同志就在想，她是一位今后可以与自己共同战斗的好姑娘。
随着两人的相处，他愈发为贺子珍特别的个性所吸引。
她是当地的才女，又能拿枪杀敌，作风泼辣却也不失柔软细腻。
而贺子珍其实早就听说过毛泽东的事迹，对他倾慕有加。
初次见面，虽然毛泽东一身灰布衣服满脸疲惫。
但那双清澈而睿智的眼睛，却是如此引人瞩目。
久而久之，他们渐渐从战友情转变成了爱慕之意。
毛泽东向贺子珍袒露了心意后，两人就在井冈山上结为夫妻。
之后，贺子珍便甘愿为爱人退下战场，成为一名秘书。
这份工作虽然普通而琐碎，但能与毛泽东并肩作战，公文箱也能成为她的武器。
毛泽东与贺子珍
从两人婚后到长征这段时间，是中国革命最艰苦的时候。
彼时，红军遭遇敌人五次“围剿”。
而毛泽东个人也经历了人生的至暗时刻，屡屡被排挤。
人生最失意时，是贺子珍始终陪伴在毛泽东身边，照顾他，鼓励他，与他共渡难关。
毛主席无比珍惜这份感情，对贺子珍同样是不离不弃。
在长征途中，贺子珍曾挺身而出保护受伤的战友。
结果她自己被敌人的飞机炸成重伤。
当时，毛泽东同志收到消息立刻马不停蹄地赶来。
见到贺子珍的样子，许多人都认为她是活不了了。
但毛泽东流着泪，坚定地说：“就是抬，也要把她抬到目的地！”
这就是毛泽东所说的第三次流泪。
最终，贺子珍幸运地捡回一条命。
但因当时条件有限，有11块弹片永远地留在了她的身体之中。
然而，就是这样一对患难与共的夫妻，熬过了那么多的危机与艰苦，却在到达延安后分道扬镳。
1937年初，毛泽东与贺子珍到达延安后，终于过上了安稳的日子。
这里不再有枪林弹雨，也没有伤病饥饿。
但无形的危机却正缓缓向他们逼近。
毛泽东日理万机，案头永远堆着小山般高的文件，有时一忙起来就顾不上家。
而贺子珍受伤后，身体一直不大好。
其本就火爆的脾气，这下子更是一点就着，常常与毛泽东发生争执。
毛泽东与贺子珍在延安
最终，贺子珍一气之下，便有了离开延安的念头。
1937年9月，洛川会议结束后，毛泽东后回到家中窑洞，却见空无一人。
哪里还有贺子珍的身影？
毛泽东同志的表情瞬间凝固住了。
此刻他身上穿的还是贺子珍特地为他开会的缝制灰西装。
可那人却离开了自己。
对此，毛泽东同志叹了一口气。
他怎会不知道，贺子珍这个“女司令”是吃软不吃硬。
于是，其立即给贺子珍写了一封信，跟她保证“不会再让你像过去那样，跟我受那么多的苦了”。
毛泽东与贺子珍
可是，他没有同以往那般等来她的回心转意。
贺子珍送来一张白手帕，上面写着四个字：从此诀别。
彼时，毛泽东的脸上流露出罕见的难过，看着手帕沉默了许久许久。
他曾说过两个人的性格好比铁和钢，碰在一起就响叮当。
所以他知道，无论自己如何挽留，贺子珍这回去意已决。
事实也的确如此。
她早就计划好自己以后的生活。
贺子珍打算先去苏联，取出身上的弹片，然后在那里上学读书，提高自己，重启生活。
然而，谁又能想到，此时的这种欢欣与希望并没能持续多久。
而她和毛泽东相爱的这十年，竟然成为一生中最快乐的时光。
1937年，贺子珍只身来到了苏联。
其实这个时候，她肚子里已经孕育着一个小生命了。
她曾为毛泽东诞下5个孩子。
两个在长征途中寄养到老乡家。
一个取名为毛岸红（长子，小名毛毛），在长征开始托毛泽覃交给老乡照顾。
一个取名为毛金花（长女），在未满月的时候就因战事紧张留在了老乡家中。
不曾想，这一别就是永别。
而后，贺子珍又先后为毛泽东生下一儿一女。
只可惜，儿子刚出生就夭折了。
女儿3个月后，因长毒瘤，医治无效而亡。
第五个孩子，是他们到达陕北后所生的女儿，也是他们唯一的孩子。
毛泽东为她取名“李敏”，小名为“娇娇”。
足以见得他对孩子的疼爱。
而贺子珍现在怀着的这个孩子，是她在异国他乡唯一的慰藉与陪伴。
因此她对其更加珍爱。
孩子出生后，贺子珍暂时给他取了个苏联名字“廖瓦”，想着回国再好好取名。
哪儿想到，莫斯科的天气实在太寒冷。
小廖瓦在10个月大时，就因肺炎而夭折。
这件事无疑给贺子珍重重一击。
三个孩子的逝去让她觉得，这就是上天给自己的惩罚。
大起大落下，贺子珍开始反思起过往人生。
这个时候，她才发现自己是多么幼稚和冲动。
于是，其写了一封信向毛泽东坦露心扉。
然而，她却没能收到回音。
直到很久后，贺子珍才收到毛泽东的信。
他说：“我一切都好，勿念。希望你好好学习，政治上进步……我们以后就是同志了。”
看到最后一句话，贺子珍一下子潸然泪下。
她明白，两人的关系是真的走到了尽头，很多事情错过了，就不会再有了。
1941年，贺子珍已在苏联度过了四年岁月。
原本学习两年再回国的计划，因毛泽东的那封信而被彻底打乱。
她选择留下来，继续深造。
令人惊喜的是，这一年，毛泽东同志将女儿李敏送来贺子珍身边作伴。
对于她而言，寒冷的莫斯科终于再次有了温度与欢乐。
然而，这段欢度的时光却十分短暂。
李敏不久后生了病。
为此，贺子珍和儿童院发生冲突，竟被拘押去了精神病院。
更煎熬的是，她就这样在精神病院度过了六年。
失去了爱人、孩子以及陪伴女儿成长的时光，其每一天都如同身处噩梦。
直到1947年，王稼祥得知其遭遇后汇报给毛主席，贺子珍才被解救出来，送回祖国。
回到日思夜想的家乡，昔日情感涌现。
贺子珍发现自己仍是放不下对毛泽东的感情。
郁郁寡欢的她，身体也却越发糟糕。
李敏与毛泽东
两年后，毛泽东想将李敏接去他身边读书。
孩子能和父亲团聚是好事，贺子珍尽管不舍还是同意了。
只是那段时间，一种前所未有的孤独感席卷了贺子珍。
虽然李敏每到寒假都会回来陪她，但对女儿与毛泽东的思念还是随着时间的流逝而越来越深。
这使得贺子珍的身体每况愈下，甚至开始彻夜难眠。
在上海生活了一段时间后，她选择回到江西休养。
那里是她的家乡，也是与毛泽东的定情之地。
令贺子珍万万没想到的是，1959年的庐山会议把原以为再也无法相见的故人，重新带回到了自己面前。
那年7月，党中央在江西庐山召开政治局扩大会议。
期间，贺子珍的老战友曾志特地来了一趟南昌看望贺子珍。
在二人叙旧的过程中，曾志察觉到贺子珍仍然没有放下对毛泽东的感情。
其唏嘘之际，便想帮她一把。
于是回去之后，曾志马上就来到毛主席的临时住所，向他提起贺子珍。
毛主席主动关心道：“她还好吧？”
曾志回答：“我看她和正常人一样，过去的事情也记得清清楚楚。”
闻言，毛主席沉默了半晌，还是决定：“我想见见她。”
很快，贺子珍便见到前来接她的杨尚奎夫人水静。
她俩也是老朋友，贺子珍便以为她也是来叙旧的。
其没有多想，就和她一起上山了。
然后，贺子珍便被带去了一处庭院。
然而，等她们进了客厅，水静便悄悄离开了。
这时一个人走了进来，令贺子珍怔愣在原地。
20多年未曾见过的身影，此时此刻乍现在眼前，贺子珍还以为这是在做梦。
她确认了一遍又一遍，才相信他真是自己曾经的丈夫。
当时，毛主席率先开口。
他就像面对多年不见的朋友般，笑着招呼她坐下。
闻言，贺子珍什么话也说不出来，一下子泪如泉涌，哭个不停。
“我们见面了，你不说话，老哭，以后见不到了，又想说了。”
贺子珍听主席这么说，却是哭得更伤心了。
毛主席晓得她是在宣泄积压多年的情绪，也不再说话.
静静等她哭完才问起她的生活和身体情况。
当初分开时，两人都还意气风发，如今一个66岁，一个也50岁了。
贺子珍说：“我好多了，倒是你的身体不如以前了。”
“忙呀，比以前更忙了。”毛主席说。
两人寒暄几句后，他突然问出藏在心底22年的疑惑：“你当初为什么一定要走呢？”
尽管他俩之间已经回不去了，但是，他们对彼此的牵挂已经成为割舍不掉的习惯。
当即，贺子珍又红了眼眶，哽咽地说：“都是我不好，我那时太不懂事了。”
话音刚落，毛主席轻轻叹一口气。
这一声或是为曾经委屈的自己，也或是为他们十年的婚姻。
接下来，两个人又聊了一个多小时。
主席最后留下一句“时间不早了，我们明天再见面，再谈谈”就结束了会面。
然而，这却成了毛泽东与贺子珍的最后一次见面。
之后，他们只能如从前那般，靠着女儿李敏维持着淡薄的联系。
1976年9月9日下午，贺子珍从突然从电视上得知毛泽东去世的噩耗。
不似众人的大悲大痛，她反而异常的平静。
当时，其嘴里不住念叨着：“主席身体不是很好吗？怎么，一下子就走了？”
然后眼泪大颗大颗地掉了下来，无声而饱含着万语千言。
贺子珍
更令人揪心的是，她没有前往北京送主席最后一程的权利。
事实上，早在1966年时，贺子珍就曾提出要去上北京。
但当时，因为各种缘由，她没能实现愿望。
不过那个时候，贺子珍总想着以后还有机会。
哪知如今天人永隔，自己只能将主席的照片当遗像，默默流泪。
直到1979年，贺子珍才弥补了心中的遗憾。
她在中央的安排下，拖着病体来到毛泽东纪念堂，为他献上花圈与自己的哀思。
那天她非常激动，却一语不发。
贺子珍盯着水晶棺中毛泽东的面容看了许久许久，最终让工作人员帮他们拍了一张合影。
这也是1937年后，他们的唯一合照。
另一边，主席去世后，人们从他的遗物中看到了一件已经磨得薄如蝉翼的灰色军装。
李敏对此很是疑惑，特地去问了主席身边的工作人员。
她从主席曾经的卫士长李银桥那儿得知，1947年，也是贺子珍被接回国那一年，李银桥曾拿着这件灰军装来请示毛泽东。
他说，这件衣服是补丁摞补丁，厚似硬纸板，再穿就该出洋相了，意思是可以丢了。
可当时，只见主席小心翼翼地接过衣服，轻轻抚摸，眼中竟还浮起泪花。
“它跟我参加过洛川会议呢。”
听闻主席这话，李银桥只好又把衣服放了回去。
李银桥
但他知道主席坚持留下它，绝不是洛川会议那般简单。
因为他望向衣服的眼神是那么的怀念。
李敏也知道洛川会议正是自己父母分开的节点。
听李银桥讲述了这段回忆，她当即有所联想。
果然，在她的求证之下，贺子珍说出了那件灰色西装的来龙去脉。
李敏为父母的爱情唏嘘不已。
之后，她把这件事当作一个秘密，再没有跟其他人提及。
而她的女儿孔东梅长大后，见到那件西装也是满心疑问。
直到21世纪初，在贺子珍病逝20年后，才从李敏《我的父亲毛泽东》一书中得知真相。
贺子珍对于毛主席的人生而言一定十分特殊。
他们是真正的患难与共的夫妻，亦是真正生死与共过的战友。
令人动容的是，毛主席临终之前，曾向女儿李敏艰难地比画了一个圆形。
孔东梅
当时的李敏没能领会其意。
直到多年后，她才知那个手势的意思是“桂圆”。
因为母亲贺子珍的小名正为“桂圆”。
他们没能携手一生却互相惦记了一辈子。
二人之间或许已经超越了男女之情。
这段感情虽然充满遗憾，但却是刻骨铭心的珍贵与美好。
参考资料
王健.毛泽东与贺子珍:风雨十年的患难夫妻[J].毛泽东研究,2015(03):68-72.DOI:10.14130/j.cnki.mzr.2015.03.009.
毛泽东与贺子珍的最后一面[J].中国地名,2005(04):22-23.
黄化.悲情贺子珍[J].文史月刊,2009,No.246(12):4-7.
联系客服
