文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
梁永安
摄于四川红石滩
“旅行者不是旅游者，不是游山玩水的旁观者。旅行者是人类的观察者，走过阴晴风雨，遍阅人间悲欣，既在其中，又在其外。从不纠结于现世得失，将生命当作一次山重水复的旅程，将隐藏在视觉深处的万千气象告诉四面八方。”
“在这样的社会大转型里，旅行者最幸福，从最原始到最现代，每一天都生活在意料之外。”
梁永安在最新行走随笔集《身体和灵魂都在路上》的序中如此写道。今晚的夜读便跟随这位旅行者，把思考安放在自然的尺度当中，以发现完整生活。
梁永安/著
果麦文化·太白文艺出版社
01
在纯粹的瞬间物我两忘
登上高铁，从昆明回上海。出门二十三天，走过西部的主要城市，乌鲁木齐、兰州、西安、成都、重庆、昆明，漫长又短促，转头成记忆。
昨天大弟说，来到昆明，吃顿菌子饭，时下正当季节。于是开车去木水花市场，迎面看到“全国最大野生菌市场”的高大标牌，里面足足有两千多平方米。全中国百分之六十的野生菌在这里交易，很大一部分出口到国外。2011年我在日本工作，大超市里看到来自云南的松茸和鸡枞，价格贵得吓人。一株一尺长的鸡枞，包装在精致的硬纸盒里，标价一万六千日元，相当于一千多元人民币。记得20世纪80年代在云南大山的茅村小店，这样的鸡枞才八毛钱一斤。
来到木水花大市场，当然很关心价格变化，一问吓一跳，早就今非昔比：见手青一百六十元，鸡枞二百元，干巴菌五百元，松茸最贵的一千二百元——都是一公斤的报价。弟弟每种都买了一些，回家做出一桌山珍美食，加上挪威三文鱼，一家人美美地聚了一餐。
碰杯时心里藏着一份别样的高兴，半年前来昆明过春节，大弟还在为“中国黄（渤）海候鸟栖息地”项目熬夜修改申报书，7月5号，第四十三届联合国教科文组织世界遗产委员会巴库会议高票通过将这一自然景观列入世界自然遗产。一切奋斗在收获之际无须多言，天下诸事，莫不来自四面八方的合力，“不自矜故长”，老子的话，给人真正的喜悦。
2013年7月21日摄于云南大理
在西安，与创意写作专业的硕士生馨平去看茂陵，汉武帝刘彻和霍去病都葬在那里。与秦始皇陵对比，茂陵不算崇伟，一座堆出来的土山，高不过五十米，四方形，走一圈差不多一千米。但这是一座具有历史转折意义的大墓，埋在里面的汉武帝一改前辈韬光养晦的柔和，北逐匈奴，西通中亚，南拓粤海，“寇可为，我复亦为；寇可往，我复亦往”——万丈豪情，集成了秦汉男性文化的雄伟气质。
馨平长在西安，看上去凤娇旖旎，其实内心空间宽广，是个充满历史感、力量感的女生。她在复旦大学读研，还参加了电视专题片《上海解放一年间》的摄制，播出那晚，我连续看了两遍，惊喜之后还是惊喜。存在就是被感知，历史只能以历史来体悟，两人绕着茂陵走了一圈，看远方群山云雾缭绕，八百里秦川阡陌连绵，地下仿佛有百万大军呼号而过，从茂陵奔向帝国的烽火边疆。
重庆是个魔障重重的地方，那天赶到重庆西站，一路堵车，竟然迟到了五分钟，去昆明的高铁已经跑了。想赶一个半小时后的下一趟高铁，没想到去昆明的票一张都没有，只好买一张到桐梓的短途票，上车后再补票到昆明。这是第一次如此上车，向列车长补票时有些忐忑。列车长问：“你那张去昆明的高铁票还在不在？”我赶忙拿出来给他，他翻过来翻过去仔细看，笑笑说：“不用补了，就拿这张去昆明，不过没座位了。”没座位算什么？随身的二十英寸铝合金行李箱就是最好的座位。就这么坐着，轻松看iPad上的电影，不知不觉快到贵阳。
忽然有个杏眼柔美的年轻女人走到面前，问我去哪儿。根本不认识的人，我默默看她一眼，脑子里涌起各种侦探小说里的场景，奇怪这么多没座位的人，她怎么单单来问我？漠然转头不搭理，她神色有点儿失望，轻步走开，却又转回身，还是问：“您是不是去昆明？”看我照样不理她，她连忙说：“我和爸妈去昆明，爸妈突然说想在贵阳下车，玩一玩儿，到昆明的三个座位就空出来了。您要是去昆明，请坐我们的位子，还挺远呢。”听她这么一讲，我大为惭愧，心里刚刚还警惕着美人计呢！坐不坐无所谓，这人间的善意太温暖。和他们一家道谢，看他们下车，视线无比明亮。
晚上就到上海了，亲爱的城市，高楼如云，满江漂着霓虹。越是靠近这惊世繁华，越是怀念新疆的雪山和蓝天。
2019年6月28日摄于新疆伊犁赛里木湖
最难忘水天一色的赛里木湖，晶莹闪亮的波纹下，一块块石头写满古老的神秘，讲述着千年万年的沧桑。约一千五百年前，南朝人刘勰在《文心雕龙·神思》中写道：“登山则情满于山，观海则意溢于海；我才之多少，将与风云而并驱矣。”曾经万分喜欢这一句，无限情怀。但日积月累，渐渐远离了这份仰慕，更喜爱山就是山、海就是海的纯净。人是大自然中的后来者，栖息在自然的智慧中。物我两忘，才能看到自然的本来面貌，看到人类自身。红尘万丈，抵不过花开花落，人类不是自然的主人，而是自然的孩子。
随心捡了十块小卵石，神态各不相同，带回去送给自己的研究生。每一块都默默无闻，但都凝聚着一个心愿：若有一天也来到赛里木湖，带上这千里迢迢的石头，重新放回水中，它还是原来的模样，但内质已经不同。
02
“从明天起，做一个幸福的人”
到云南南部转了三天，一路难以忘怀的风景。第一夜住元阳哈尼梯田的民宿，民宿楼顶上是个大平台。夜里走上去，山里的风有点儿寒，默默站在平台上远望，星星晶莹，月光皎白。很喜欢在高山顶上望星空，峨眉山、华山、黄山、泰山、高黎贡山……个个永不消失的瞬间！电影《爱在黎明破晓前》中，那个看手相的女人对杰西和赛琳娜说：“你们都是星宿，别忘了，当星星在亿万年前爆炸时，它们形成了这世上的一切。我们认识的一切都是星尘，所以别忘了，你们也是。”在高山的星光下，人类与星星既遥远又贴近。万物同源，物我一体，光速也失去了意义。
日本大诗人小林一茶写过一首俳句：
悠然见南山者，是蛙哟
看起来正在构思一首星星的诗——这只青蛙
何止是青蛙，星星的光芒奔跑了千千万万年，落入多少生灵的眼中？撩起多少古老的梦？在这净澈的高山上，所有的生命打通了记忆，人与万物无间无隔，焕发出复活的诗意。而那远方的大城市，隔着晶亮的银河，正随着宇宙的膨胀遥遥漂流。
2009年8月19日摄于云南保山芒合寨
第二天清晨，告别曦光中的元阳梯田，前去滇南老城蒙自。路上经过回族聚居的沙甸，停车细看大清真寺。这座寺高大空阔，四角的宣礼塔高达九十三米，主殿能容纳一万人同时礼拜。沙甸是个旧市的一个镇，只有一万三千人，清真寺这么大，完全超越了常规。这当然不是设计师的任性，背后有复杂的历史背景，一个信徒在寂静的大厅中祈祷，身体静止，只有光影悄悄地移动。看着他，感叹世上活法的不同。世界上的人虽然形形色色，但大致上可以划为三类：自然的人，人文的人，信仰的人。三类人都一言难尽，但没有任何人能够统摄一切。彼此尊重，和而不同，这才是最好的共生之道。
到蒙自是我长久的心愿，那里有西南联合大学的旧址。1938年4月，落脚昆明的西南联大校舍窘迫，决定将文学院、法商学院迁址蒙自，一群学者名流乘着米轨小火车纷纷来到 这里，陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、沈从文、朱自清、傅斯年、蒋梦麟、汤用彤、燕卜荪、马约翰……蒙自人尊敬文化人，让联大的师生住在当地最好的哥胪士洋行，只象征性地收取一美元租金。
抗战的一个历史功效是文化传播，大师们来到这里不但在课堂讲课，还开办了一所面向民众的夜校。学校在南湖边，年轻学生们经常倚着湖边的柳树看书，当地的学生竞相仿效，刮起读书的新风。世上最好的生活莫过于读书，来到这法国风格的西南联大旧址，满心都是历史的暖光。
蒙自不仅有读书的新风，还有闻名天下的美食。这里是过桥米线的发源地，理所当然要去尝一尝。
和同行的弟弟按照攻略，找到一家有名的餐馆，却被告知晚餐没有过桥米线，这道名食在当地只是早餐和午餐。好在附近还有一家门面不错的馆子，倒是供应过桥米线。点了两份，蓝花大瓷碗几乎有脸盆大，五颜六色的配料满满一大盘。过桥米线是典型的外冷内热，看碗里的汤平平静静，没有陕西羊肉泡馍那种热气腾腾，但肉片一放进去，瞬间就烫熟了。
这种品格在饮食文化中备受称赞，但变成人的性格，绝对是吃亏的。东晋那位重臣周（伯仁）冒着生命危险专门进宫，向皇帝进言，为大将王导解脱罪名。当他走出宫门看到王导，却面无表情，一个字也没告诉他。王导以为周不肯帮忙，气恨不已。后来时局变化，王导的哥哥当政，杀掉周，王导可以劝阻，却因为旧怨始终一声不吭。周死后不久，王导读到宫廷里的奏折，才知道周 曾经那么真心地解救过自己，只是他没有说出来。王导叹息：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”为人到底应该像羊肉泡馍一样性情毕现，还是像过桥米线一样含而不露？这可不是个简单的选择。
2018年8月22日摄于云南西双版纳曼掌村
穿行在蒙自的街道中，忽然看到一座红铜色的飞马雕像，顿时笑起来。据说这铜马取名“天马”，是蒙自城市的象征。竖立起来以后，有些细心人发现了问题：这马似乎是一匹母马，没有公马的特征。顿时掀起轩然大波，怎么能用母马来代表城市？有人主张赶紧给它肚子底下加点儿东西。后来如何？也不了了之。有了这个传闻，现在经过这飞马雕像，情不自禁仔细观察起来，看来看去也没看出名堂。“安能辨我是雌雄”——体味《木兰辞》里的这一句，此时此地竟有些莫名的自嘲感。
一路滇南行，火红的木棉花盛开，悄然放下了不少生活的重量，天地打开了另一种色彩。驶回昆明快到城边，巨石般的楼宇迎面耸立，俨然一片水泥幻境。心情随之一转，脑海中映现出海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……”
新媒体编辑：袁欢
配图：梁永安摄影作品
联系客服
